美国电影|美国电影终于好好拍中国人了!( 二 )



晚上 , 搭档俩人如法炮制 , 一人在树上放哨 , 一人负责挤牛奶 。
这头奶牛是不久前 , 地主千里迢迢运回来的 , 也是俄勒冈这片荒蛮大地上第一头奶牛 。

路金和库奇在奶牛身上发现了商机 , 他们冒着巨大的危险隔三岔五夜里偷牛奶 。
库奇温柔地抚摸着奶牛 , 挤出珍贵的奶汁 , 树上的路金四周张望 , 留心四周 。
可没想到 , 在偏僻的角落 , 早有一双虎视眈眈的眼睛 , 盯上了他们…



美国独立电影导演凯莉·赖卡特作品 , 《第一头牛》用缓慢而诗意的手法 , 拍摄了一部“反西部”的西部片 。
2020年上映后得到业内人士的广泛好评 , 入围柏林电影节主竞赛单元 , 摘下纽约影评人协会最佳影片和美国国家评论协会年度佳片 。
只可惜 , 它被归于“冷门影片”类别 , 观看者寥寥 , 豆瓣评分也只有7.7分 。

19世纪20年代 , 美国俄勒冈是一片尚待开发的处女地 , 资源富饶、遍地财富 。
成千上万的迁徙者来到此地 , 渴望谋得财富改变人生 。
这里孕育着资本积累的第一桶金 , 这里是无数移民者、迁徙者“美国梦”的开端 。
但 , 荒蛮之地危险与机遇并存 , 丛林法则是这片土地上唯一的规则 。
这也是我们最经常看到的美国西部片的基调:弱肉强食 , 暴力血腥 。


《第一头牛》独特的女性导演视角 , 则刚好相反 , 她刻意规避了残暴的历史 , 借演员之手 , 极尽温柔 。
比如 , 电影开头 , 内敛又寡言的库奇在林中采摘蘑菇回到阵营 , 几个粗犷大汉为谁喝多了几口酒 , 大打出手 。
库奇拉上他的小帐篷 , 外面的打架声由近及远 , 最后只剩库奇低不可闻的呼吸 。


比如 , 库奇到一家破旧的酒吧 , 有人喝酒打架闹事 。
大多数人都去围观看热闹了 。
他置身事外 , 轻轻哄着摇篮里的婴儿 , 看着熟睡的孩子 。
身处荒蛮 , 却不见血腥不见暴力 , 只有温柔和动人的细腻 。


晨曦的第一道阳光 , 洒在俄勒冈的丛林里 , 一人一狗泛舟湖上 , 打猎采蘑菇 , 是这里的日常 。
网友说:荒蛮之中的温柔 , 太过动人 , 以至于没有鸣响过的来福枪 , 都能带来森森寒意 。



影片中 , 白人厨师和中国移民的组合 , 因为加了“秘方”的油蛋糕 , 迅速积攒了一些财富 。
他们忘乎所以 , 希望这能够攒下一笔钱 , 开一间旅馆…
这个奇特的组合 , 一静一动 , 是绝佳拍档 。


白人厨师库奇 , 没有太大的理想 , 不争不抢 , 若是没有遇见路金 , 他的人生毫无目的 , 过着平庸被人欺凌的一生 。
而来自中国的路金 , 恰恰相反 , 9岁从中国北方逃离到广州 , 辗转多个国家 , 九死一生 。
他头脑灵活 , 有勇有谋 , 天生有经商头脑 。


但是 , 他们偷牛奶的事情 , 终究败露 , 精心经营的丛林小屋 , 被砸抢一光 。
在被农场仆人的追杀中 , 路金从悬崖跳进了河里 , 库奇躲到了丛林…
他们的命运 , 因美国梦而交织 , 因美国梦而破碎 。


影片一开头 , 两具相互依偎的白骨已经预示了结局 。
阴暗潮湿的丛林 , 熬过夜晚迎来几缕阳光 , 而光照不到的地方 , 又藏着多少骸骨 , 埋过多少勇士?

当负伤的库奇 , 再也熬不住倒地休息 , 路金向四周望了望 , 躺下来陪着朋友:我们很快就离开这 , 你有我呢 。



荒蛮之中的友情 , 比金子更闪耀 , 却最终只能没入滚滚而逝的历史洪流中 。
那个年代 , 美梦破碎意味着小命不保 , 美梦成真意味着坐在了别人的骸骨上 , 享受胜利的果实 。
这是 , 小人物的宿命 。

除了影片本身带来的感动 , 最令乌鸦惊喜的是路金这个角色 。
美国电影中 , 鲜少有以华人面孔为主角的正面形象 。

大多数时候 , 好莱坞大片中的华裔面孔 , 不是阴险狡诈就是刻薄冷漠 。
比如 , 最臭名昭著的 , 19世纪初英国小说家萨克斯·罗默虚构的傅满洲 。
傅满洲永远头顶瓜皮帽 , 留着过下颌的八字胡 , 眼睛细长而阴险 。
傅满洲的形象后来被广泛用于各种影视剧…

《傅满洲之血》《帮派的恐惧》《傅满洲之脸》
他被创造后的近百年时光里 , 西方社会用这个集丑陋、阴险与一身的虚拟形象 , 形成了对中国人根深蒂固的偏见 。


推荐阅读