你见过乳癌术后的女性身体吗？可曾想象她们如何穿内衣？
仅2020年，中国乳腺癌新发病例42万，其中近九成患者接受了乳房切除术的治疗方案。而术后身体，一直是人们无从想象的部分。翻译《洛丽塔》、写小说的于晓丹，半路出家做内衣设计近二十年。今年3月末，她在同名公众号上发表文章《一款乳癌术后文胸的诞生记》，引发人们对乳腺癌术后女性身体需求的关注。
短短一个月内，这件特殊的内衣定稿、出厂、招募试衣志愿者，在北京完成了三场线下试穿。藏在衣衫之下的乳腺癌术后患者，一个个出现，集体走向她。5月27日，于晓丹为乳腺癌术后女性设计的内衣，随着她的黑色箱子从北京来到上海。虎丘路5号，环形落地窗外是近在咫尺的东方明珠，我们接待了27位乳腺癌术后试衣志愿者，现场静水深流。
文章插图
1.
于晓丹本计划前一天下午抵达上海，这样可以有充足的时间熟悉场地、整理内衣。一场暴雨让航班延误了7小时，她整夜没有睡好，黑框眼镜下叠着黑眼圈，写作者气质扑面而来，慢声细语，认真。黑色拉杆箱打开，内衣一片片，还是工厂连夜赶制刚出货的模样。
试衣助手是她内衣课的两位学生，听她徐徐地讲：“这是患侧，这是健侧。样衣用来试穿，大货可以免费领走一件。”乳白色的内衣像棉花似的铺开来。
上个月北京三场试穿，都在于晓丹家中进行。“我家是完全敞开的，大家一起穿，互相看，互相聊天。”眼前的piu lab是相当漂亮的场地，开阔，采光好得充满呼吸感。但是那么透亮的落地窗，对乳腺癌术后患者意味着暴露，没有安全感。于晓丹将白色棉布围拢，试衣的区域暗下来，变得私密。
她猜测，上海这场参加者更年轻、身型偏小只，所以样衣尺码准备最充足的是M号。没想到，预判不够准确。
文章插图
2.
10点半首场，第一名提前一刻钟就到了，一位五旬上海阿姨，着黑色蕾丝衫，蓬蓬的伞裙，短发，烫着卷。
很快，80后的思思也来了，正懊悔自己匆忙间把帽子落车上了，她指着脑袋笑说，“现在我的发型是一颗海胆。”也有70岁的奶奶，银发一丝不乱，抹着浅桃红的唇彩来，女儿不在家，她不会用手机，也不知道报名没成功，害羞地走进来问：这里是不是能试内衣？
“她们都不怕。”上午第一场结束后，于晓丹立马决定把试衣区域拉开，让更多阳光透进来，镜子闪闪立着。所有可用的椅子被集中放在等候的区域，现场像沙龙般热络起来。
文章插图
33岁到70岁的女人，围坐着分享治疗经历：化疗的药水，难以抬举的手臂，体重的起伏...其中一位患者，自告奋勇当了整天的志愿者。她苦恼，头发在化疗结束后长成了卷毛。周围几位女士连声说，好酷啊，我想烫都烫不出这种卷。
最后，聊到了乳房。
27位患者，无一例外接受了单侧乳房切除或双侧全切。
乳房切除术，是目前乳腺癌治疗中最常见的手段。2014年柳叶刀发布的中国乳腺癌近况报告中显示，全国范围内乳房切除术占到原发性乳腺癌手术的88.8%，这意味着有九成乳癌患者接受了单侧乳房切除或双侧全切。
抗癌的故事被书写过多次，术后的身体沉默地散落到人群中。我们人的两眼所见视野在124度，水平视角最大可达188度，在日常可见范围之外，这些身体已经被忽视太久了。
3.
于晓丹和两位助理站在白色幕布里侧，27位试衣志愿者一个个按序入内，静静褪去衣物。身体展露在阳光之下，有些人丰满，有些人瘦削，有的人大笑着聊起身体的疤痕，有的人收拾好自己的内衣，不让他人触碰。
相似的是，缝缝补补的印记，像汛后的河道一样清晰，蜿蜒在她们身上。
piu lab主理人狗蛋回忆第一次看见大姨乳癌术后的身体，“我当时脸上努力表现得镇定，其实心里整个翻江倒海。”
文章插图
2020年，世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）最新数据显示，全球乳腺癌新发病例高达226万例，已超过肺癌。仅去年，中国有42万例乳腺癌新发病例。如早期诊断，及时选择手术治疗，患者五年生存率达到80%以上，预后良好者生存时间可以达到20-25年以上。
对旁人而言撩起衣摆后的一次剧烈震荡，意味着她们与身体凹陷共生的日子才开始，隐秘而漫长。
推荐阅读
- 香肠嘴|国外一名女子做溶解唇部填充物手术后过敏 嘴巴肿成“香肠嘴”
- 整容|因整容走上颜值巅峰，14年却不见手术后遗症，如今美成整容模板
- 朴素丹|《寄生虫》主演朴素丹甲状腺癌手术后近况曝光，分享手写信送祝福
- 叶丽仪|惊喜！73岁香港知名女歌手罕见露面献唱，曾不幸患上乳癌历经坎坷
- 岳云鹏|岳云鹏手术后去复查，期间发生的一件事，让岳云鹏开始吐槽妻子
- 热敷|做整形手术后，究竟什么时候应该冷敷？什么时候应该热敷？
- 周聪|霍启刚拜访影坛老前辈，90岁周聪白发苍苍，两次手术后罕见露面
- 整形美容|做整形手术后，究竟什么时候应该冷敷？什么时候应该热敷？
- 贺树峰|“谢永强”老婆紧急入院，做手术后鼻子插管，网友：子宫外孕？
- 太阳穴|南昌：做这手术后旺夫？女子说结果不是她要的