我更喜欢一个人
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学 。 ”大约是说,无论何等微不足道的举动 ， 只要日日坚持 ， 从中总会产生出某些类似观念的东西来 。
因为痛苦 ， 正因为刻意经历这痛苦 ， 我才从这个过程中发现自己活着的感觉 ， 至少是发现一部分 。 我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西 ， 而是含于行为之中的流动性的东西 。 
文章图片
一日之中 ， 身体机能最为活跃的时间因人而异 ， 在我是清晨的几小时 。 在这段时间内集中精力完成重要的工作 。 随后的时间或是用于运动 ， 或是处理杂务 ， 打理那些不需高度集中精力的工作 。 日暮时分便优哉游哉 ， 不再继续工作 。 或是读书 ， 或是听音乐 ， 放松精神 ， 尽量早点就寝 。 我大体依照这个模式度日 ， 直至今天 。 拜其所赐 ， 这二十来年工作顺利 ， 效率甚高 。
优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写 ， 我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时 ， 独自一人集中精力 。 ”他这么做是为了什么 ， 我完全能理解 。 钱德勒通过这么做 ， 来提高职业作家必需的膂力 ， 静静地提高士气 。 这样一种日常训练对他必不可缺 。
才华之外 ， 如果再举小说家的重要资质 ， 我将毫不犹豫地举出集中力来 。 这是将自己拥有的有限的才能汇集 ， 而后倾注于最为需要之处的能力 。 没有它 ， 则不足以办成任何大事 。 有效地使用这种力量 ， 就可弥补才华的不足与偏颇 。 我每天在早晨集中工作三四小时 。 坐在书案前 ， 将意识仅仅倾泻于正在写的东西里 ， 其他什么都不考虑 。 我以为 ， 哪怕拥有横溢的才华 ， 哪怕脑子里充满了妙思 ， 假使牙痛不已 ， 那位作家恐怕什么东西也写不出来 ， 因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛 。
在学校里 ， 我们学到的最重要的东西 ， 就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理 。
心灵所受的伤 ， 便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价 。
说起来 ， 我这个人是那种喜爱独处的性情 ， 表达得准确一点 ， 是那种不太以独处为苦的性情 。 每天有一两个小时跟谁都不交谈 ， 独自一人默默地跑步也罢 ， 四五个小时伏案独坐 ， 默默地写文章也罢 ， 我都不觉得难熬 ， 也不感到无聊 。 这种倾向从年轻时起便一以贯之 ， 始终存在于我的身上 。 和同什么人一起做什么事相比 ， 我更喜欢一个人默不作声地读书 ， 或是全神贯注地听音乐 。 只需一个人做的事情 ， 我可以想出许多许多来 。
其中一位选手 ， 自从开始跑马拉松 。 每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Painisinevitable．Sufferingisoptional．这便是他的真言 。 其微妙的含义难以正确地翻译 ， 明知其不可译而硬译 ， 不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免 ， 而磨难可以选择 。 ”关键词是这个optional 。 假使说 ， 跑着跑着突然觉得：“啊呀呀 ， 好累人啊 ， 我不行啦 。 ”这个“好累人”是无法避免的事实 ， 然而是不是果真“不行” ， 还得听凭本人裁量 。 我以为 ， 这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分 。
【我更喜欢一个人】想跑快点就适当地加速 ， 不过就算加速也为时甚短 ， 只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天 。 其要领与写作长篇小说一般无二 。 在似乎可以写下去的地方 ， 果决地停下笔来 ， 这样第二天重新着手时便易于进入状态 。 欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒 ， 不乱节奏 ， 对于长期作业实在至为重要 。 一旦节奏得以设定 ， 其余的问题便可以迎刃而解 。 然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来 ， 对待持之以恒 ， 何等小心翼翼亦不为过 。
推荐阅读
- 爱一个人，得给对方一些看得见摸得着的在乎
- 一个人高度自律的3种迹象
- 爱一个人，一旦有了自卑感，就放弃吧，不值得你爱
- 一个人如果能拥有这3点，就是一个善良的人
- 亲密关系的本质是什么？
- 美文欣赏：心若安然，冬也安暖
- 老公在商场和另外一个人逛街，这种行为对吗？看下妻子是什么心情
- 一个人爱不爱你，看这3个细节就知道
- 一个人喜欢不喜欢你 其实很明显
- 一个女人爱一个人，爱到深情的样子