颜真卿书法真迹首次考古发现:端严的字体里,藏着命运的悲剧


颜真卿书法真迹首次考古发现:端严的字体里,藏着命运的悲剧
文章插图
撰文丨严麔驎编辑丨吴酉仁据澎湃新闻报道,近日,陕西省考古研究院在发掘唐代元氏家族墓葬时,发现了颜真卿书写的墓志。考古队方面表示,此次考古发现,是目前国内唯一经由科学考古发掘出土的颜真卿早年书迹真品。该墓主人是元大谦之妻罗婉顺。墓志的撰写时间是天宝五年,距离“安史之乱”爆发尚有九年的时间,正是金玉其外却潜流涌动的“盛唐”时节。颜时年38岁,在文章中自称“长安县尉”。藉由这方墓志,今人可以非常直观地感受到颜真卿青壮年时代书法的魅力。
颜真卿书法真迹首次考古发现:端严的字体里,藏着命运的悲剧
文章插图
颜真卿书法真迹首次考古发现:端严的字体里,藏着命运的悲剧
文章插图
罗婉顺墓志(局部),引自澎湃新闻在中国书法史上,颜真卿是承前启后的宗师级人物。他初学褚遂良,后又师从张旭,还吸收了篆书、隶书和北魏书法的笔意与神韵,创造出一种以稳健、厚重、雄劲、宽博为基本特征的新型楷书,即后世所谓的“颜体”。尤为使人称道的是,颜真卿的书法做到了“书人合一”。其字结构恢弘、笔力遒劲,与颜真卿个人性格中的端庄、稳重与凛然不可侵犯,可谓浑然融为一体。所以,宋人朱长文说,颜真卿的字“纵横有象,低昂有志,自羲(王羲之)、献(王献之)以来,未有如公者也”。欧阳修也对颜体赞不绝口,发出过见字如见其人的感慨:“颜公书如忠臣烈士,道德君子。其端严尊重,人初见而畏之,然愈久而愈可爱也。”
颜真卿书法真迹首次考古发现:端严的字体里,藏着命运的悲剧
文章插图
颜真卿像遗憾的是,在颜真卿活着时,他的“端严尊重”,并不为时代所喜,更不为皇权所容。公元783年,年过七旬的颜真卿,被唐王朝派去晓谕叛将淮西节度使李希烈,然后于次年被叛军缢杀,即是皇权难容其“端严尊重”的结果。发一篇解读颜真卿之死的旧文,略有一些修订。皇帝不喜欢活着的颜真卿按照《旧唐书》的记载,直接杀死颜真卿的,是和李唐朝廷闹翻了的淮西节度使李希烈;把颜真卿从李唐朝廷送到李希烈手中的,是唐德宗的宰相卢杞。:“代宗崩,为礼仪使。……杨炎为相,恶之,改太子少傅,礼仪使如旧,外示崇宠,实去其权也。卢杞专权,忌之,改太子太师,罢礼仪使,谕于真卿曰:‘方面之任,何处为便?'真卿候杞于中书曰:‘真卿以褊性为小人所憎,窜逐非一。今已羸老,幸相公庇之。相公先中丞传首至平原,面上血真卿不敢衣拭,以舌舐之,相公忍不相容乎?'杞矍然下拜,而含怒心。会李希烈陷汝州,杞乃奏曰:‘颜真卿四方所信,使谕之,可不劳师旅。'上从之,朝廷失色,李勉闻之,以为失一元老,贻朝廷羞,乃密表请留。又遣逆于路,不及。”大意是:唐代宗死了,唐德宗李适继位,先是用杨炎做宰相,杨炎讨厌颜真卿,用虚职剥夺了颜的实权。后来,卢杞专权,想把颜真卿从中央赶出去,就派人问他“你想去哪里做地方大员”。颜真卿找到卢杞质问:“我这人常年被人排挤,如今年老体弱,要靠你庇护,当年你父亲被叛军所害,首级送到平原,我不敢用衣服去擦你父亲脸上的血,是用舌头舔干净的,如今,你竟然容不下我了吗?”卢杞听了这些话很羞愧,内心却更恨颜真卿(也不知道写史者从何得知卢杞的这套心理活动)。李适即位的第四年,也就是783年,李希烈攻陷汝州,卢杞就给皇帝出主意:“颜真卿是四方所信之人,声望卓著,让他带着谕旨去李希烈军中宣抚,可能就用不着派军队平叛了”,德宗接受了卢杞的建议。颜真卿拿到谕旨后,去了李希烈的地盘,随后就丧失了人身自由。约莫一年后,公元784年,李希烈将之杀害。虽然直接害死颜真卿的,是“叛贼”李希烈与“奸臣”卢杞,但就《旧唐书》这段记载来看,害死颜真卿的第一凶手,其实是唐德宗李适。卢杞第一次想将颜真卿赶出朝堂,具体办法是“谕于真卿曰:‘方面之任,何处为便?'”事先征询颜真卿愿意去哪里,看似还存有某种温情,但“谕”是以上敕下之词,带有强迫性质。李适登基时已经37岁,之前做过天下兵马元帅、是平定安史之乱的深度参与者,是个智力正常的成年人。试想:没有李适点头,卢杞能“谕”颜真卿这个太子太师吗?他哪来这么大的底气呢?没有李适点头,卢杞能让颜真卿自由挑选“方面之任”吗,他哪来这么大的权力呢?再者,让颜真卿离开朝堂去做“方面之任”,必然得由李适任命。作为一个成长于忧患之中,智力正常的成年皇帝,李适应该知道,将一位70多岁、风烛残年的老人,外放出去做“方面之任”(不是普通的小地方官),绝不是一种正常的人事安排,既失了优待功勋老臣的立场(不但需要长途跋涉,还存在水土不服的问题),也是对国事的不负责任。明白这一点,却仍要如此做,只能说明李适本人已不愿意将颜真卿留在朝堂。


推荐阅读