今天砍柴书院邀请作者若水,给大家推荐一本经典作品——美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》。
很多人因为《追风筝的人》了解这个作家,事实上,《灿烂千阳》“具有不可思议的悲剧风格,是对阿富汗的苦难与力量悲伤而有优美的告白”,也一样具备震撼人心的力量。
正如豆瓣网友所说:“每一遍都是震撼,也是感恩。”希望每一个心怀温暖和善良的人,都会爱上读这本书,一遍又一遍。
文章插图
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”,这是著名诗人赛依伯1627年经过阿富汗首都喀布尔时所作的诗句。
诗人用太阳来比喻美丽的喀布尔女性。从这些苦难重重的女性身上,诗人看到的是希望,——这是世上最珍贵的东西之一。
每个人以不同的方式活着,总归是不放弃生的希望。以自身的能力,勿忘自己的根在哪,努力地生存。愿爱和希望,与你同在。不论身在沟渠,还是在孤独的高峰,我们仰头,都能看到天上的太阳。
在不可宽恕的时代,命运交错
从1974年到2003年,这个故事横跨了阿富汗三十年的苦难历史。
三十年间,这个许多人知之甚少的国度,经历了政变、独裁统治、苏联入侵、长期内乱、“塔利班”政权等一系列浩劫般的动荡岁月。
故事从两名阿富汗女性的视角展开,无情的炮火,让私生女玛丽雅姆与少女莱拉的命运不可思议地联结在一起,相差18岁的她们,先后成为鞋匠拉希德的妻子。
在接连痛失6个胎儿后,玛丽雅姆本就低微的女性地位跌至深渊,每日惶恐地活在拉希德制造的家庭“恐怖袭击”中。
玛丽雅姆一方面背负着“私生女”、“害死亲生母亲”的心灵折磨,一方面忍受着从绝望到更深的绝望的丧失胎儿之痛,几乎活成了一具枯槁的稻草人,无助而麻木地遭受着一切射向自己的无情利箭。
在炮火中丧失父母双亲的少女莱拉,本是一名受到良好教育的现代女学生。
在身体被战火无情摧残的虚弱中,在“女子没有男性的陪同决不能外出活动”的严苛教义管制下,在获知青梅竹马的爱人已然在逃亡中死去的绝望里,她别无选择地嫁给了近60岁的拉希德。
这场婚姻,是她为自己腹中的胎儿找到一位合法的父亲的唯一选择。
为不可思议的友谊,冲破牢笼
两个几乎可以成为母女的女性,在命运的安排下成为同一个人的妻子。
尴尬、妒忌、冲突、抗争、沉默……当一切过去之后,玛丽雅姆与莱拉终于发现,她们的命运是如此的一致,那就是苦难,深重的苦难。
极端的性别歧视、严苛的自由限制、残忍的家庭暴力,被战争撕碎的生活一次次被私自残暴的丈夫再一次撕成碎片。
面对深渊般的生活,玛丽雅姆早已绝望。
“一年年秋去冬又来,几个总统在喀布尔上任又被谋杀;一个帝国入侵阿富汗又被打败,旧的战争结束新的战争又开始。但玛丽雅姆从没留意,从不关心。她躲在自己心灵的一个遥远角落,独自度过了这些岁月,那儿是一片干旱贫瘠的土地,没有希望,也没有哀伤;没有梦想,也没有幻灭。”
文章插图
然而,当莱拉为自己挺身而出之时开始,被看见、被关怀的友谊,开始让她觉醒。
当莱拉诞下的婴孩,在自己的照顾中越来越依恋自己时,爱与责任的感召,让她终于在绝望的生命中升腾出一丝希望的光芒。
为了不可思议的友谊,玛丽雅姆选择了牺牲自己,成全莱拉,让莱拉和孩子冲破牢笼,将自己送进另一个牢笼——监狱。
为这不可思议的友谊,为这一生中终于付出了也得到过的爱,她安宁地接受了处决。
为不可磨灭的希望,折翼飞翔
“我的翅膀被无情地禁锢,使得我难以飞翔”、“我被紧锁在黑暗的角落,心中充满哀怨、忧伤”。这是阿富汗著名女诗人娜蒂娅的凄楚诗句。
推荐阅读
- 十年阅读精选出来的 7 本书,改变了我的人生
- 韩丹桐复古油画大片,宛若绿野仙踪中走出的古典美人
- 梁山好汉除了被招安,还有更好的出路吗读完才知梁山好汉有三派!
- 中国古代三大奇书,日本一著化妆品品牌,取名自其中一本书
- 拥抱恐惧才能走出创伤!这位企管专家靠“与火共舞”克服对火恐惧
- 男人不可以穷,静下心读这六本书,永远不晚
- 她是中国首位女历史学家,丈夫死后写了一本书,毒害中国女性2000年
- 这本书凭什么能刷爆大半个娱乐圈?
- 寒夜里看看这本书,它教你在没人注意的地方看到美丽
- 清朝曾封禁过两本书,谁想大清因此亡国,日本却靠它走向富强