之后的六年时间里，萦绕在卒姆托心中的更多是空间上的考虑：如何创造一个小尺度却又不压抑的精神空间？它能让信徒置身其中，放下一切，凝神思考。最终他将主题简化，回归到更为基本的自然元素——空气、水、土、火。
众所周知，西方世界中的第一把“火”是普罗米修斯带给人们的礼物。相比前三种元素，火是那么的与众不同，对建筑师而言，也是最难表达的元素之一。卒姆托希望将“火”的元素自然地引入建筑设计，但又不想过分强调它的存在，在反复斟酌之后，想到了“火烧支模”的方法来表现这个特殊的自然元素。
文章插图
· 树干支模，来源网络
就这样，教堂终于在2005年动工。
首先，112根云杉树干按照帐篷的形状整齐地排列在地基上，紧接着用混凝土围绕着这顶“帐篷”夯筑出教堂的外壳。因为没有搅拌设备，当地的村民们就用最传统的方式将混凝土一层层的夯实堆叠起来。
12米高的教堂，一天版筑50厘米，从2005年的10月到来年的9月，当地村民们前前后后共用24天完成了主体结构。当人们剥离外侧的支模时，粗糙的外墙清晰地展现出一层层的纹理。建造与劳作，这一当地居民特有的修行方法，最终取得了硕果。
接下来便是开头提到的“火烧支模”：如同古人烧窑制炭一般，一场持续燃烧了三周的大火，把内部的杉木支架尽数烧毁，而燃烧时的黑色痕迹则印刻在混凝土上。时至今日，教堂内部仍可以闻到一股淡淡的烟熏味。
文章插图
· 教堂入口 ALDO AMORETTI
文章插图
· 教堂墙壁 RASMUS HJORTSH?J
三角形的大门、洞穴似的入口、幽暗而静谧的教堂，当缓缓步入时，是否感觉自己正走向那位隐居山林的守护者？触碰粗砾的墙壁，注视斑驳的地面，是否也联想起他那艰辛的一生？抬头仰望，当明亮的光线穿过开口倾泻在黝黑的墙面，是否油然而生一种神圣而静谧的感觉？
光线、雨雪、风霜、鸟叫、虫鸣......大自然的一切都悄无声息地与这里联系起来。
文章插图
· RASMUS HJORTSH?J
文章插图
· ALDO AMORETTI
点燃蜡烛，一句“Mein Herr und mein Gott, nimm mich mir und gib mich ganz zu eigen dir”【2】。此刻众人皆信徒，与神，也是与自己对话。难得的感动直通心灵，而后又归于平静。
【2】“我的主和我的上帝，把我从我的身边带走，把我完全交给你。”来源于克劳斯兄弟的祈祷。
微风拂过田野，阳光划过树梢，远远回望那“傲立”于土地之上的教堂，心中感慨万千。回想这一路，又何尝不是一种虔诚的朝圣呢。
文章插图
· Atelier LXL
文章插图
重新定义神圣空间
Doorkijkkerk
看似虚无、缺少实体的信仰，却能迸发出巨大能量，支撑人们走过生命中最痛苦、最难熬的日子。这座看上去“似有若无”的教堂，诠释了宗教的一种特质：虽无实体，但至关重要。
文章插图
· 透明教堂 Kristof Vrancken
Doorkijkkerk（荷兰语，“透明教堂”之意），第一眼见到这个名字，不知大家是否和我一样有些抓狂。别急，这座建筑还有另外一个更容易读出来的名字：“Reading Between the Lines”。
推荐阅读
- 李商隐长期被忽视的经典，28个字用3个典故，每一句都如神来之笔
- 曹操有2句诗堪称神来之笔，1句成酒鬼口头禅，1句老男人最喜欢
- 一个远在中东的教堂，里面竟然有来自中国的圣母像，而且形似妈祖！
- 他比东陵大盗还猛，化身为纺织工人，8年盗掘13座皇墓！
- 辛弃疾的这首词，句句引经据典，其中一句，堪称神来之笔
- 世界上最长的歌曲，在德国废弃小教堂演奏，要花639年才能听完
- 堪称|结尾堪称神来之笔的诗词
- 全球|全球“最渗人”的3座佛像，中国有2座，日本那座让人有点不敢看
- 多达|我国“最有历史文化”的一个省，拥有多达13座，国家历史文化名城
- 名著典籍|涨知识，原来国外教堂中的管风琴源于中国乐器，我国才是鼻祖