曹文轩:童年

我的童年有着特别美好而温暖的记忆 。
我有一位慈祥的老祖母 。 她有一头漂亮的银发 , 常拄着拐棍 , 倚在门口向人们极善良地微笑着 。
她称呼我为“大孙子” 。 后来我远行上大学了 , 她便日夜将我思念 。
她一辈子未走出三里方圆的地方 , 所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界 。
她认为 , 这个世界除了她看见的那块地方外 , 大概还有一处 , 而凡出门的人都一律是到那一处去的 。
【曹文轩:童年】因此 , 她守在大路口 , 等待从那地方归来的人 。
一日 , 她终于等到一位军人 , 于是便向人家打听:“你见到我大孙子了吗?”
母亲对我的爱是本能的 , 绝对的 。 她似乎没有任何食欲 , 我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望 , 她总是默默地先紧孩子们享用 , 剩下的 , 她随便吃一点 。
父亲的文化纯粹是自学的 , 谈不上系统 , 但他又几乎是一个哲人 。
一次 , 我跑到八里外的一个地方看电影 , 深夜归 , 已饿得不成样子了 , 但又懒得生火烧饭去 。 父亲便坐起身 , 披件衣服对我说:“如果想吃 , 就生火去做 , 哪怕柴草在三里外堆着 , 也应去抱回来 。 ”
就在那天晚上 , 他奠定了我一生积极的生活态度 。
还有那片独一无二的土地 , 也给了我无限的情趣和恩泽 。 这是一个地地道道的水乡 。 我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中 , 在渔人“劈劈啪啪”的跺板(催促鱼鹰入水)声中 , 在老式水车的“泼剌泼剌”的水声中长大的 。
我的灵魂永远不会干燥 , 因为当我睁开眼睛时 , 一眼瞧见的就是一片大水 。 在我的脑海里所记存着的故事 , 其中大半与水相关 。 水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的 , 它参与了我之性格 , 我之脾气 , 我之人生观 , 我之美学情调的构造 。
这一切 , 使我的“舞文弄墨”成为可能 。
苦难给了我幻想的翅膀 。 我用幻想去弥补我的缺憾和空白 , 用幻想去编织明天的花环 , 用幻想去安慰自己 , 壮大自己 , 发达自己 。
苦难给了我透彻的人生经验 , 并给我的性格注进了坚韧.
祖母、父亲和母亲给我仁爱之心 , 使我从不知道何谓仇恨 。 我从未抓住不放地仇恨过任何人 。 我始终觉得世界是善良的 , 尽管我常常看到恶的肆虐 。
那片土地给了我灵气、题材、主题和故事 。
开门可见的水 , 湿润了我的笔 , 使我能永远亲昵一种清新的风格 。
名家专辑 , 持续更新内容
在后台回复作家名字或首页查找 , 即可阅读
北乔|毕飞宇|班宇|残雪|曹文轩|陈崇正|陈集益|陈忠实|池莉|迟子建|甫跃辉|格非|海男|韩少功|贾平凹|老舍|李国彬|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李一鸣|梁鸿鹰|林那北|林森|刘庆邦|刘琼|刘汀|刘醒龙|鲁敏|路内|莫言|穆涛|南帆|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|双雪涛|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|文清丽|吴义勤|徐可|徐则臣|严歌苓|阎晶明|阎连科|杨建英|杨庆祥|杨献平|弋舟|易清华|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|赵燕飞
波德莱尔|博尔赫斯|茨威格|川端康成|村上春树|大江健三郎|杜拉斯|福克纳|海明威|汉德克|加缪|芥川龙之介|卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|科塔萨尔|库切|莱辛|马尔克斯|麦克尤恩|门罗|纳博科夫|奈保尔|欧·亨利|石黑一雄

曹文轩:童年文章插图


    推荐阅读