北京，一座不问终点的城市( 二 )
北京很大 ， 一次故地重游或许都要花上许多年 。 因而人与人相遇的缘分极其淡薄 。 昨天下午和朋友去逛了趟四元桥的宜家 ， 直到置身其中 ， 我才猛然间想起自己大一那年曾来过这儿 。 在一楼退换货中心排长队买雪糕 ， 在二楼餐厅吃了牛排和沙拉 ， 和当时的男朋友一起 。 那是我第一次来北京 ， 懵懵懂懂 ， 只知道跟着他走 ， 完全不知自己身在何方 。 十七岁的夏天 ， 天真而松快的往事 ， 距今时隔五年 。
这种淡漠 ， 让人感觉人人都是异乡人 ， 因而无从分辨 。
3
进入城市前 ， 我一直生活在农村 。 那里的生活有一种原始的“确定感”：春天摘野菜 ， 夏天制作果酱 ， 冬天来临之前腌制肉类 。 在那里 ， 我从不会考虑自己是否严重脱离了社会语法 ， 我不会有什么归属感或漂泊感 。
文章图片
《小森林》剧照
而城市似乎永远充满未知 ， 总让人涌起融入其中的冲动 ， 生怕错过什么 。 而对一直生活在老家的人来说 ， 城市遍地黄金 ， 哪怕做着最基础的体力工作 ， 也意味着一份远大前程 ， 随时都可能有奇迹发生 。 实则不然 。 但就像《百年孤独》里 ， 霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚在见识过冰块以后 ， 对妻子乌苏拉说：“世上正发生着不可思议的事情 ， 就在那边 ， 在河的另一边 ， 各种魔法机器应有尽有 ， 而我们却还像驴子一样生活 。 ”
他不知道的是 ， 在河的另一边 ， 隐藏着一个巨大的、残忍的故事 。 各种魔法机器应有尽有的北京 ， 要在这里扎根其实是不难的 。 这座城市有它的强大的包容力 ， 某种程度上 ， 它甚至不问起点 。 但要扎下根 ， 是极其艰难的 。 很多人为此花上了三十年、五十年 ， 甚至需要两代人锲而不舍的努力 。
有时我会想 ， 人生的际遇往往太过漫长了 ， 这很无奈 ， 因为它意味着我们必须学会接受很多东西 。 无法言说的爱 ， 无法得到的爱 ， 无法避免的失去和离开 。 接受在一座城市生活半生 ， 却依然只能做一个异乡人 。 那种感觉有点像是 ， 当你费尽全力咬开杏子坚硬的核 ， 想吃到香脆的杏仁时 ， 咬开后却发现里面的杏仁根本没有长出来 ， 它十分干瘪 ， 只有一层苦涩的外皮 。
4
除去这些令人伤心的论述 ， 北京依然是一座值得在此扎根的地方 。 我喜欢的一位80后作家曾写过夜晚与城市的关系 ， 我认为是对北京很好的注解 。 他说 ， “很多人喜欢城市的夜晚 ， 却几乎很少对自己的城市进行赞美 。 相反 ， 憎恨自己所在城市的大有人在 。 更多的是麻木 。 你来到城市 ， 像一粒种子 。 蓬勃 ， 欣欣向荣 。 斗志 ， 万佛朝宗 。 久而久之 ， 你熟悉了城市 ， 在其中如鱼得水 ， 熟悉每条街道 ， 最合口味的面食 ， 和善的店家 ， 宽容的街道 。 你经常在其中 。 你打算把根扎在这儿 ， 你可以做到 。 你有了当地习惯 ， 拿手的走路姿势也有好几套 。 你期待散叶开花结果 。 在夜晚的掩护下 ， 你再次发现：城市只让你扎根 ， 不会让你开花 ， 更不会结果 。 城市给你扎根的机会 ， 仅仅是扎根 ， 让你城市这众多根茎中的一支 ， 让你和其他根茎纠缠在一起 。 ”
北京这座城市拥有的 ， 是放肆的诗意的力量 ， 这股力量有其形态、重量、大小和触感 ， 浮在过路人的一张张平静、忧伤 ， 褪去所有羞涩的、不乏媚色的面孔上 ， 也表现在一个人当天说过的话 ， 晚餐的质量 ， 周一和周三头发蓬松程度的不同 ， 口红色号的更换 ， 鞋带的松或紧 ， 拉链是拉到头还是会留有空间……这些日常的细节中 。
每个人都一样 。 因此 ， 在这里 ， 你分辨不出谁是异乡人 。
文章图片
长期征稿
推荐阅读
![[邓锄头挖科技]“泛在网络”机器之间互通的智能社区如何给人带来方便？](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200323/20200323122321961748a_t.jpeg)
- 哥迷,北京,我去|北漂三天后，我放弃了……
- 北京的佟家胡同，谢霆锋与高圆圆演绎着一生一世，看哭有情人
- 一座|高度仅有60厘米的矮山，明明一脚就能到山顶，为何却无人敢攀登？
- 深爱着你，牵挂着你，你是我今生最美的相遇
- 故宫|为啥故宫内一棵树都不栽？
- 夫妻|真正聪明的妻子，对以下几件事“不闻不问”
- 妻子,丈夫,夫妻|真正聪明的妻子，对以下几件事“不闻不问”
- 对男人“不闻不问”的女人，让人怜爱
- “我坐月子婆婆不闻不问，10几年后，我以牙还牙”
- 情史|女人懂得了“三不管不问”，男人对你爱得痴迷！