红砖美术馆|一个只肯蜗居50m2的北大老师,给朋友造巨型四合院,内含20个院子( 四 )


文章插图
摄影:曾仁臻
王磊果断放弃最初造仿古四合院的念头,找上了董豫赣。
回想当初王磊找上门表明自己也想建红砖房时,董豫赣说当时的自己其实有些害怕。此前自己造过的水边宅不过200来个平方米,王磊的房子占地超过2000个平方米,“全拿红砖做,风险很大”。
董豫赣犹豫,王磊倒是坚决,他给董豫赣签了个不平等条约,写明之后设计建造中,如果自己和建筑师意见不一致,都得听建筑师的,他永远是那句“你说了算”。
 红砖美术馆|一个只肯蜗居50m2的北大老师,给朋友造巨型四合院,内含20个院子
文章插图
客厅
摄影:陆翔
其实早年做水边宅时,董豫赣和屋主闹得有些不开心。由于女主人长年在国外,回来后觉得房子和自己想的不一样,想重建。董豫赣心里也受了伤,觉得责任都在自己,专门写文章反思,并且下了决心未来要跟甲方处好关系。
从业20多年,董豫赣盖成的建筑数量不多,但在甲乙方关系总很紧张的这个行业,他却和甲方们都处成好朋友。跟甲方关系处好了,建成的房子仿佛也是自己的。在红砖美术馆的园林里倘若见着一个瘦瘦小小的身影,独自抽烟又在静静观察游客,八成就是董豫赣。
 红砖美术馆|一个只肯蜗居50m2的北大老师,给朋友造巨型四合院,内含20个院子
文章插图
清水会馆园林中未完工的戏台
摄影:曾仁臻
 红砖美术馆|一个只肯蜗居50m2的北大老师,给朋友造巨型四合院,内含20个院子
文章插图
清水会馆园林中的连廊
摄影:柯云风
清水会馆动工前的半年里,董豫赣和王磊约着在北京各处见面、喝茶、吃饭,还见齐了王磊家里的老老少少。王磊不要求具体的房子面积、数量,董豫赣也不说什么建筑理论,两人聊的都是未来王磊一家老少要怎么过日子。
跟甲方沟通顺畅后,效率也高了,两个施工季(两年)就把清水会馆做完了,几乎没有返工重做的工程。董豫赣说曾有朋友过来看,以为造价要到2000万,后来一问得知花了230万,表示完全不敢相信。
如今,董豫赣有些遗憾房子没等到王磊描述中一大家子十几、二十口人住在一起的场景。长久以来小家庭的使用,使得像中餐厅的地方变得多少有点像文物,仅供观看了。他一直在反思,是不是当初许多场景的设定更依照一家三口居住的模样,或许可以更高效地被使用。
最近这些日子,朋友、学生们都跑来看,好客的王磊也多了些机会在院子的各处招待大家,让清水会馆有了那么几分文人园林中可行、可望、可居、可游的味道。
 红砖美术馆|一个只肯蜗居50m2的北大老师,给朋友造巨型四合院,内含20个院子
文章插图
董豫赣在清水会馆
摄影:柯云风
造园家董豫赣
身边的朋友、学生常称呼董豫赣为“老董”。
每周四,老董都要雷打不动地到北京大学建筑学研究中心教课。一个学期讲建筑,一个学期讲园林,一教十多年,把原本三十多人的课,给上成了200多人的大讲堂。来听课的人里有大一学生、更有七十岁的爷爷,生物、历史、经济学、考古学等等什么专业的都有。
虽常被冠以“著名建筑师”、“建筑评论家”的名号,董豫赣自己并不在乎。他博学、严谨、又乐于调侃,因为学识广、见识多,看不惯的事情也多,稍许会有些骄傲劲儿。
 红砖美术馆|一个只肯蜗居50m2的北大老师,给朋友造巨型四合院,内含20个院子
文章插图
 红砖美术馆|一个只肯蜗居50m2的北大老师,给朋友造巨型四合院,内含20个院子
文章插图
红砖美术馆的展厅与园林
红砖美术馆供图
董豫赣出生在河南,五岁时候被父亲挑在箩筐里,一路南下到了江西。多年之后看父亲写下的手稿,他才知道在那个特殊年代,不懂得拒绝人的父亲因为资助太多亲友,结果自己落得越来越穷困,不得不举家“逃走”。
儿时的董豫赣不知晓这些,中学时期也经历过少年叛逆、不好好读书,还曾留级多次,之后到西安念建筑本科、又被清华录取研究生,不仅自己意外,让父亲也惊讶。


推荐阅读