大学|【往事】钱钟书诞辰110周年:人生万事入围城

中国小康网 独家专稿
文|苏枫
2020年11月21日,是钱钟书先生诞辰110周年。钱钟书先生被称为“三百年来难得一见的天才”“营造巴别塔的智者”。
今年是钱钟书先生诞辰110周年。受疫情的影响,纪念活动较少。这样的平静,倒是符合钱钟书先生本人愿望的。先生一向反对借他之名组织的各种活动,甚至不赞成研究其创作。1998年在88岁米寿之年更是留下遗嘱,丧事一切从简,不留骨灰。
钱钟书与夫人杨绛“世间最好的爱情”,令人感喟,两人同甘共苦,携手走过了半个多世纪。
 大学|【往事】钱钟书诞辰110周年:人生万事入围城
文章插图
纪念 值此钱钟书诞辰110周年之际,纪念先生的最好方式也许是摒弃纷扰,潜心读一读他的著作。
爱情的味道
杨绛初晤钱钟书于清华园,那是1932年春天。是年因为上海“一·二八”之役,苏州东吴大学停课,一部分学生到北平各大学借读,杨绛借读于清华大学,因而结识这位“数学零分,外语则无师自通”的清华才子。
杨绛在隔了半个世纪后回忆说:“我初识钟书的时候,他穿一件青布大褂、一双毛布底鞋,戴一副老式大眼镜,一点也不‘翩翩’。”当年的清华师生都朴素,陈寅恪、俞平伯也都是经年一袭青衫。
1933年秋,杨绛考取清华外文研究所,钱钟书已自清华毕业,在上海光华大学教书,两人订婚。
1935年夏,钱钟书与杨绛结婚,双双从上海启程赴英国牛津大学留学。
1937年5月,独生女钱瑗出生于牛津。她出生时浑身青紫,经护士抢救才活了过来,这是在牛津出生的第二个中国婴儿。护士们因为她啼声响亮,便给她起了个有趣的代号:Miss Sing High(高歌小姐)。
一直想要个女儿的钱钟书十分欣喜,一天来了医院四趟,真是有点手足无措了。他仔仔细细地看了女儿,很得意地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”
此时的钱钟书,其实正在紧张地准备论文答辩,他仍旧每天到院探望,直到妻子出院。
面对妻子的坚强,钱钟书也“投之以木桃,报之以琼瑶”。妻子杨绛出院那天,她回到家里,公寓虽然一团乱,却充满一股熟悉的香味。灶上炖着一锅泛着金黄色油光的鸡汤,汤中有点翠绿,那是钱钟书特意剥的嫩蚕豆瓣——那是他和妻子的家乡无锡,在五月会吃的应季风物。他盛好鸡汤,端着催她喝下。那一刻,她记了一辈子,很多年过去,他已驾鹤西去,女儿也撒手人寰。她还是记得那个中午,她喝着鸡汤,他看着她。
人生的知己,有时候可能不在学问,而是体现在一粥一饭,点点滴滴。
当境厌境,离境羡境
“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”
这句话大概是钱钟书先生最常被后人称道的一句话。
小说《围城》的长年畅销,使得钱钟书成为家喻户晓的名字,拥有极高的知名度。
大学|【往事】钱钟书诞辰110周年:人生万事入围城】在小说中,围城这一意象点出在第三章。最初是借小人物之口带出哲学家罗素称引的英国古语:“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离、离而结,没有了局。”
小说随即又借苏小姐之口引述法国俗语点出了这一中心意象:
“婚姻如同被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”
这就是作者借小说人物在客厅议论中点出的“围城”意象,所述尚以婚姻为主。而在第五章,又借主人公方鸿渐之口对这一意象作了呼应:
“我近来对人生万事都有这个感想。”
《围城》序里开宗明义地说:
“这本书里,我想写现代中国某一部分社会,某一类人物。写这类人,我没有忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。人是‘动物’之说源于希腊柏拉图。人最基本的毛病是人的兽性,人性的自私,用《围城》的一个比喻来讲,是人的猴子尾巴。这个尾巴不但挂在中国人的身上,也挂在西方人的身上。”


推荐阅读