入狱养老竟成了幸福生活?看看这是咋回事:


入狱养老记本文来源:《中国周刊》采访时间:2012年四年前(指2008年) , 湖南农村老人付达信为了养老 , 故意抢劫被捕 。 在如愿度过一年半“牢”有所养的美好时光后 , 养老问题 , 再次现实地摆在他面前 。 73岁(这里指的是他2012年时的年纪)的付达信坐在只铺了一张席子的硬床板上 , 弯曲起一条腿 。 眼睛微闭的时候 , 他又想起了监狱里的生活 。 “有馒头和稀饭 , 不用劳动 , 生病了有人看 。 ”如果还能让他一天抽上几支烟 , 这就是他对“好生活”的全部想象 。
入狱养老竟成了幸福生活?看看这是咋回事:
本文插图
2008年9月 , 付达信在北京站广场抢劫未遂 , 被判处2年有期徒刑 。 宣判的时候 , 付达信恳求法官:“判得太轻了 , 你再好好审审 。 ”他的想法只有一个 , 进了监狱 , 就不必再为吃饱饭而四处奔波 。 一年半后 , 付达信提前出狱 , 住进了湖南省衡阳市祁东县灵官镇敬老院 。 “这里的生活赶不上监狱 。 ”付达信光着脚走到柜子前 , 他想找一件相对体面的衣服 。 在两个干瘪的行李包里摸索了一会儿 , 付达信无功而返地坐回床边 。 面对《中国周刊》采访人员 , 付达信说:“我不想减刑 。 ”抢劫在灵官镇敬老院 , 付达信是个“见过世面”的老人 。 他去过北京 , 还在年三十儿的晚上吃过甜酒冲鸡蛋 。 这样的待遇其他老人想都不敢想 。 尽管村里人告诉他不要讲抢劫入狱的事 , 付达信还是经常讲给敬老院的老人听 。 这一次 , 付达信站起身 , 和身边的一个老人模拟起当初抢劫的场景 。 “她背着包 , 我从旁边扯她的包 , 包还挂在她胳膊上 , 我就拿出了刀 , 让她喊抢劫 。 ”“刀多长?”敬老院的老人明知故问 。 “不长嘞 。 ”付达信用双手比划着刀的大小 。 “我削苹果的嘛 。 ”每次说到这里 , 都会引起一阵哄堂大笑 。 “没有办法 , 我不到万不得已不会走这一步 。 ”这句话让整个房间安静了下来 。 2008年9月8日下午 , 北京站广场人流熙攘 。 身无分文的付达信又感觉到胃里饿得一阵阵痉挛 。 用手擦了把汗 , 他终于下定决心——抢劫 。 摸了摸兜里的水果刀 , 付达信焦灼地寻找着抢劫目标 。 远处 , 一个警察在买矿泉水 。 “去抢警察 , 他就可以把我直接带进监狱 。 ”可他的如意算盘没打成 , 年纪大腿脚慢 , 付达信还没走到跟前 , 警察已经转身离开了 。 售票处 , 二十多个人在排队买票 。 其中一个四五十岁的中年妇女手里举着300块钱 , 眼睛盯着售票窗口一步步往前移动着 。 付达信觉得机会来了 。 他凑过去 , 用力一抻 , 扯下了100元钱 。 妇女回头一看 , 只见瘦小枯干的付达信站在她的身后 , 手里攥着缺了一个角的百元钞票 。 付达信拿出一把小水果刀 , 笑着对她说:“你喊抢劫 。 ”“神经病!”中年妇女认为碰上了病人 , 自认倒霉嘟囔着转身继续排队 。 “我当时这个气啊 , 想她怎么不喊啊 , 如果一喊 , 警察来了不就行了嘛 。 ”付达信说 。 付达信决定要抢个拿包的 。 在北京站广场西侧的花坛边 , 一个背双肩包的女大学生引起了付达信的注意 。 “把包给我 。 ”付达信跟在女大学生身后喊了几声 , 对方都没有理睬 。 付达信只能小跑几步赶到跟前 , 拉扯女大学生的背包 。 背在后边的双肩背包被拉得滑落在手臂上 。 女学生抓着自己的包不放 , 付达信也使劲往怀里拉 。 争抢了一会儿 , 付达信体力不支渐渐落了下风 。 他再次拿出小水果刀 , 让女孩儿喊抢劫 。 这次 , 女大学生喊来了警察 。 付达信心满意足地笑了 。 经鉴定 , 仅被抢的一个挎包就价值几千元 , 包里还有其他物品 , 被抢物品共价值9000多元 。 付达信不管包里是现金还是卫生纸 , 他只希望办案民警把自己的罪行写得严重些 , “希望能够多判几年” 。 2008年11月24日 , 北京铁路运输法院审理后认定 , 付达信的抢劫行为由于意志以外的原因未能得逞 , 属犯罪未遂 。 鉴于其归案后认罪态度较好 , 判处其2年有期徒刑、处6000元罚金 。 付达信没交那笔罚金 , “我哪有钱” 。 “一块六 , 你说能吃啥?”不止一次有人问付达信 , 为什么要抢劫?“冰冻三尺非一日之寒 。 ”付达信说 , 自己的日子实在是过不下去了 。 付达信是湖南省衡阳市祁东县灵官村的农民 。 在村里同龄人中算是个“秀才” 。 1957年高小毕业后 , 他考上了县里的林业中学 , 当时这个学校是免费的 , 上午读书 , 下午劳动 。 但是只上了一年 , 学校停办了 , 付达信回到了村里 。 当时正好赶上招工 , 付达信的户口还在学校没有转回来 , 于是错过了招工 , 最后只好在家务农 。 因为家里穷 , 付达信一辈子都没有娶过亲 。 年轻的时候 , 在云南放过6年的鸭子 , 鸭子被人毒死了 , 他开始常年在广西、广东打工 。 年纪大了 , 付达信再也干不动活 , 只能回到村里 。 三十多年前修建的泥砖房已经塌了半边 , 村民经常看到付达信蹲在田埂上 , 米饭泡上凉水 , 便是一餐 。 近年因为年岁大了 , 干不动田里的活 , 付达信将村里分给他的八分地退了回去 , 也由此走上了“食不果腹”的艰难道路 。 前两年付达信身体还好 , 可以干些活 , 收入刚刚够养活自己 。 近些年他得了病 , 再加上岁数大了 , 挣的钱很少 。 入狱前 , 付达信已经两年没有吃上肉了 。 为了养活自己 , 付达信在附近批发一些烤烟、干鱼和虾子 , 一个扁担、两个筐 , 挑到集市上去卖 。 年纪大腿脚慢 , 付达信总是落在同去的村民后面 。 平均下来 , 每天可以挣两三元钱 。 要是卖不掉 , 还要亏了成本 。 原先付达信家还通电 , 后来村里给各家安装了电表 , 付达信拿不出600元装电表的钱 , 他家再也没有通电 , 晚上黑乎乎的 , 没有急事根本不点蜡烛 。 “那东西太贵 , 比吃饭还贵 。 ”付达信说 。 由于生活太艰难 , 2003年付达信找到县民政办反映情况 , 才知道自己是五保户 , 可以拿到补助 。 在祁东县 , 像付达信这样的“五保”老人(即指无赡养人、无劳动能力的老人)有一万人 。 九成以上都在村里自己生活 , 无人照顾 。 付达信生病后没有钱去医院治 , 只有躺在床上挨着 。 村里人说:“再见到他时 , 他就是一个干枯的壳了 。 ”付达信找过村里、镇里 , 甚至市政府 , 但都没有钱给他 。 因为国家在五保老人的医疗 , 尤其大病问题上 , 也没有实质性的措施 。 从2003年起 , 他领到了一年300元的补助 , 到2007年涨到了600元 。 付达信说 , 一年600元平均下来一天也就1.6元 , 根本不够生活的 。 “我们这里米1.5元一斤 , 肉13元一斤 。 一块六 , 你说能吃啥?”2008年8月 , 已经69岁的付达信在同乡的带领下到广西柳州收废品 。 人生地不熟 , 付达信骑着三轮车转了三天 , 没有收到一点废品 。 他也发觉自己骑不动三轮车了 。 无奈 , 付达信回了祁东县 。 实在活不下去 , 付达信想起自己在捡来的报纸上看过的一则新闻:一个病人为了治病 , 犯罪入狱 , 监狱竟然给他看病 。 想想自己 , “死都不怕了 , 还怕进监狱吗?”付达信决定到北京抢劫 。 一来解决自己的吃饭问题 , 二来也想反映一下自己的生活状况 。 付达信用捡破烂的钱买了一张去河南郑州的火车票 。 到了当地继续捡破烂 , 有钱就买票 , 没钱便逃票 , 辗转到天津 , 又到了北京 , 整整用了十天的时间 。 抢劫后 , 付达信终于如愿以偿地进了监狱 。 “牢”有所养和其他人不同 , 付达信进了看守所便喜上眉梢 。 见到馒头 , 付达信更是欢喜得不得了 。 “馒头 , 我最喜欢吃了 。 ”付达信脸上露出灿烂的笑 。 因为上世纪八十年代做过胃部手术 , 付达信的胃肠一直不好 。 馒头可以综合他过多的胃酸 , 让他舒坦许多 。 看守所里的犯人很少见到这么能吃的老头 。 他什么都吃 , 并且绝不浪费 。 别人吃不完的饭菜 , 付达信也会一一代劳 。 三个月 , 付达信胖了10斤 。 在看守所呆了三个半月 , 付达信被转到天河监狱 。 这里是送服刑人员回地方监狱的中转站 。 付达信发现这里的生活更好了 。 不仅天天有馒头吃 , 老年人每天早晨还有一个鸡蛋 。 在监狱里 , 付达信两年来 , 第一次吃到了肉 。 他一小口一小口地吃 , 生怕把肉片很快吃完 。 付达信把肉放在嘴里反复咀嚼 , 发出吧唧吧唧的声音 , 被同囚的狱友笑话了好半天 。 三个半月后 , 付达信被转回到湖南省长沙监狱服刑 。 监狱发给他夏服、春秋服、冬装各两件 , 鞋子两双 。 被子发了两床 , 一床铺 , 一床盖 。 不仅有被套床单 , 夏天还有席子发 。 热水瓶、桶子、杯子一应俱全 。 付达信觉得长沙监狱吃得更好了 。 一日三餐按时吃饭 , 不仅馒头管够 , 午饭的时候还会有西红柿炒鸡蛋、海带炖排骨、玉米炖排骨 。 开水是统一供应 , 不限量 。 年三十儿晚上过了12点 , 监狱还会给犯人送来甜酒冲鸡蛋 。 每年600元的五保户补助依然在发放 。 村里的会计把钱邮寄给付达信 , 他还偶尔在监狱里买些面条来当做早餐 。 在监狱里 , 60岁以上的老人是不需要劳动的 。 付达信每天早晨6点30起床 , 洗漱、整理内务 , 把被子叠成豆腐块 。 吃过早餐 , 别人出工后 , 付达信便回到监舍内休息 。 长沙监狱里有花园、篮球场 , 放风的时候付达信可以随便溜达 。 “只要不出了四面高墙电网的大院子就行 。 ”付达信说 。 闲来无事付达信就看书看报 , 背唐诗 , 写字 。 有时候跟狱友下下棋 , 每天都要收看新闻联播 。 付达信在监狱做了有生以来的第一次体检 。 “脑血管硬化、骨质增生、双肾结石、前列腺炎 。 ”和以前生病硬扛着不同 , 付达信在监狱生病 , 中午和晚上都会有人来看望 。 每天均有医生来巡诊 , 有急病随时到狱内医院就诊 , 病得重了还会有专人来照顾 。 付达信前列腺炎发作 , 监狱里的医院看不好 , 还由四个警察陪同着去监狱外面的社会医院诊治 。 “他们扶着我 , 从来都没跟我说大话(大声呵斥) 。 ”在监狱里 , 付达信感受到了久违的温暖 。 他总希望时间过得慢些 , 再慢些 。 但是 , 好景不长 , 付达信被减刑了 。 提起减刑 , 付达信满脸的不高兴 。 “上过报纸、上过照片的犯人都会被减刑半年 。 ”付达信不接受减刑 , 减刑要写悔过书 , 付达信不肯写 。 “我敢作敢当 , 没有什么好后悔的 。 ”最终 , 其他犯人为付达信代写了悔过书 , 付达信提前半年出狱 。 “吃了睡 , 睡了吃 。 除了吃饭就是看病 。 不干活 , 监狱也不愿意要你 。 ”付达信拿起一支烟卷 , 嗅了嗅说:“我以前在监狱里 , 别人请我抽10块钱一包的香烟 。 现在1.8元一包的 , 还不一定能抽上 。 ”敬老院的生活2010年3月7日 , 村里为付达信的侄儿出了500元路费 , 将付达信从长沙监狱接了出来 。 没有耽搁 , 付达信被送到了灵官镇敬老院 。 这是2009年新落成的敬老院 。 砖混结构四合院式 , 有两栋共32间住房 , 工作人员三名 。 过了两天 , 灵官镇民政办的彭主任便来看望了付达信 。 因为“入狱养老”的事情 , 当地的民政部门颇为紧张 。 入狱前 , 付达信并没有住在敬老院 。 村长付发月在接受媒体采访时曾说 , 付达信住进敬老院 , 村里需要每年给他缴纳600斤口粮 。 因为付达信没有把房屋抵押给村里 , 才迟迟没有住进敬老院 。 在农村 , 五保供养的主要责任人是村委会和村民小组 。 可在日益空心的农村 , 集体没有足够的钱供养贫困老人 。 在祁东县 , 有9成以上的五保老人未能住进敬老院 。 “要不是进了监狱全国人民都知道 , 我还住不进敬老院 。 ”付达信说 。 然而 , 付达信对敬老院还是非常不满意 。 在他看来 , 这座养老院只是一座空壳 , 根本比不上监狱 。 出狱三天后 , 付达信就发现了敬老院的问题:二楼的平台高于房间 , 下雨便往房间里灌 。 房间的墙上裂了一条条口子 , 食堂后面的水泥平台已经全部塌陷 。 一年600元的补助取消了 , 取而代之的是每月300元的伙食费 , 算下来一天10块钱 。 说是伙食费 , 其实一个月的所有开销都在这里面 。 付达信因为胃肠不好 , 早晨要自己煮面条、还要偶尔抽包烟 。 这些钱扣除后 , 付达信只能少去食堂吃几顿 。 自来水爆裂已经多天 , 负责煮饭的工作人员懒得去挑水 , 便花钱雇佣敬老院的老人去担水 。 “一桶水两元钱 , 这些钱也是从伙食费里出 。 ”老人们为了零花钱争先恐后地去挑水 。 付达信刚住进来的时候是两人间 。 最近 , 对床的老头瘫了 , 拉屎拉尿实在太臭 , 付达信只能搬了出来 。 敬老院没有负责卫生的工作人员 。 付达信说 , 去年一个叫胡建国的老人病死在房间里 。 中午将近 , 一位下肢瘫痪的老人拄着两个板凳缓慢地挪向饭堂 。 付达信坐在老人的条凳上试图攀谈几句 。 “烦得很!”老人向付达信吼起来 。 付达信讪讪:“能活着就不错了 , 谁也管不了谁 。 ”


推荐阅读