1925年4月30日，鲁迅收到一封求助信，大意为身为女子的她在北京碰壁无数，走投无路，求鲁迅帮忙找个吃饭的地儿，哪怕书店的印刷工人都可以。信末署名：丁玲。
文章插图
接到此信的鲁迅深感讶异，印象中他不曾认识这么一个人，其他朋友听说后便去打听，得出结论是：这是休芸芸（沈从文当时笔名）笔迹。鲁迅听后冷笑一声，将信置之一旁，不作回复。事后还在给友人的信中对沈从文极尽挖苦和嘲讽。这当然很快传到沈从文耳边，但初出茅庐的他选择了沉默。而鲁迅在知道真相后，也并未对沈从文表示一分歉意。此后，虽同在文坛耕耘，在理智上，二人都曾对对方的作品做出过很高的评价，但却一直保持着距离。有意思的是，在寄出这封求助信时，丁玲和沈从文仅见过一次，两人却因一封信产生如此奇怪的联系，这像极了未来几十年他们之间种种难以言说的恩怨情仇。
文章插图
这一年初春，初到北京的沈从文，在远房亲戚的帮助下，免费住进了前门外杨梅斜街16号的酉西会馆。他将这处住所戏称为“窄而霉小斋”。两个月后，他刚认识的朋友胡也频带来了一位“圆脸长眉”的女子来看他，两人一交谈，才知道对方是同乡，两家相去数百里，但却由一条河连着，彼时双双身处异乡，不免要珍视起对方来。第一次相见，两人一见如故，相谈甚欢，而那暗恋着丁玲的胡也频，则在一旁被晾成了壁花。也就在这一次见面几天后，得不到鲁迅回信的丁玲心灰意懒返回湖南老家，一往情深的迷弟胡也频从北京追至湖南，两人就此确立了恋爱关系。如果丁玲就此离开北京，不再与沈从文有交集，纵使将来他们在历史的舞台中各自精彩，那也不过是一面之交的情谊而已，可命运的推手，却生生将两人的人生碰撞出一出复杂的大戏来。丁玲和胡也频离开北京后，沈从文在梁启超等人的介绍下，进入香山某图书馆工作。几个月后，丁玲和胡也频搬到了香山，彼时的丁玲，不再被孤独和惆怅所围绕，取而代之的是喜悦和满足，正值深秋，香山漫山红遍，将丁玲越发映衬得面色红润，活色生香。
文章插图
三人同在香山，虽然各在一处，但几人来往极为频繁。“我们既然有了机会同在一处，相去不远，我在那学校里，又没有可以说话的人，所以到他们那里晚饭的日子就很多了。”——《记胡也频》正是在这一段时间里，三人的感情极速升温，好似一个家庭。每每丁玲与胡也频发生龃龉，其中一人必来与沈从文诉苦。这一段香山短住，也是丁玲最无忧无虑的时光，这时的她还未意识到自己亦有写作才能，只是捧着《茶花女》等几本外国名著品读，偶尔在沈从文和胡也频为了文学之梦苦熬出一篇作品时，给予客观正确的评价。结束香山之行后，回到北京，三人已经可以同住一公寓而毫无顾忌了。不过，每每丁玲与沈从文用家乡话侃侃而谈时，备受冷落的胡也频大抵也猜疑的。这一点想来敏感细腻的沈从文也能感觉到，故而后来丁玲和胡也频因冯雪峰插足闹矛盾时，沈从文一度以为是因自己而起：“我以为我会妨碍他们的生活，经过两人的陈述，我才明白与我全无关系。”此后两年，丁玲还在文坛门外徘徊不定，沈从文便以通过处女小说《蜜柑》正式步入了这座殿堂。当然，不久丁玲也通过《莎菲女士的日记》一举成名。
文章插图
1928年2月，功成名就的沈从文最先奔赴上海。彼时距他离开湘西至北京，整整三年。这一年，沈从文26岁。与此同时，距离他与丁玲和胡也频同居一室，甚至被传三人“大被同眠”，还有几个月的时间。沈从文离开后，丁玲开始忙了起来，忙什么呢？原来一个叫冯雪峰的翻译走进了他们的生活，丁玲爱上了这位“乡巴佬”，她与胡也频摊牌：“我必须离开你，现在我已懂得爱意味着什么了，我现在同他相爱了”三人僵持不下中，冯雪峰先行离开北京至上海，半个月后丁玲亦随其后，而胡也频也不甘心，跟着丁玲抵达上海。这一对鸳鸯再一次与沈从文重逢，只是这一次，两人的情绪都不大对劲。经了解沈从文才知道，原来是有第三者出现。有意思的是，半个月后冯雪峰在杭州西湖边葛岭山上找了一处房子，丁玲前往度假时，胡也频也跟着去了。
推荐阅读
- 沈从文婚后再遇真爱，问林徽因怎么办？林徽因一句话让他追悔莫及
- “乡下人”沈从文与“千金小姐”张兆和的令人唏嘘不已的爱情
- 创业者胡也频：沈从文的挚友，丁玲的挚爱，鲁迅也曾写文记念他
- 宠文：女军医穿成替嫁女，大婚当日治好残废王爷，喜怀三胎宠翻天
- 他被誉为“国宝艺术家”，却2次夺友人妻，曾遭沈从文、李敖痛批
- 狂士刘文典我拿40元朱自清只能拿四块，沈从文四毛都不能给！
- 为红颜写书，沈从文同时失去文坛与家庭，走入绝境，两度自杀
- 沈从文中年割腕的背后：和不爱自己的人结婚，将一生过成了寂寞
- 与鲁迅的“误会”
- 为什么沈从文对林徽因会有对待母亲一般的依赖？有两个猜测