犁沟|奥登的脸就像地球上的犁沟


 犁沟|奥登的脸就像地球上的犁沟
文章插图
∞《优素福·卡什:镜头内外》,2020
Karsh: Beyond the Camera
戴维·特拉维斯 著 朱鸿飞译
后浪|湖南美术出版社
W.H.奥登
优素福·卡什口述:
W.H.奥登,我在伦敦拍的。他当时病得很重,谈到了死亡。我在他的诗人同道斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)家里拍他。我们开始拍摄,但许多许多年来第一次赶上电子闪光灯不工作。
因此我请诗人来到花园,在当天很晚的时候,我终于抓拍到一张。虽然简单,但它显示了他的伟大力量和伟大人格。我相信是亨利·摩尔说的,他的脸就像地球上的犁沟。
戴维·特拉维斯论述:
W.H.奥登这张照片摄于他去世前一年。了解诗人作品的人会记得他写于1939年的诗《悼念叶芝》里的句子:
跟去吧,诗人,跟在后面
直到黑夜之深渊
用你无拘束的声音
仍旧劝我们要欢欣。
查良铮 译
但1972年的奥登不大可能还想着多年前为别人写的诗句。我们会将它们与昏暗光线下深思的脸和扬起的下巴联系起来,也只是个恰当的巧合。
奥登相信:“只要一个人还在写诗或小说,他的伊甸园之梦就是他自己的事。”
卡什在这幅肖像里暗示的欢欣假象正是他在自己的作品中寻求的感觉。虽然奥登谈论死亡,但他对希望——人类必要的谎言——的执着让他的声音听上去真实。卡什也有同样的希望,他向我们展示了一天结束时,一个还徜徉在朋友伊甸园般的花园里的诗人。所有这一切都是一张被摄影师称为简单抓拍的照片让我们想到的。
在这幅肖像中的有力表情以外,这张由小型手持相机拍摄的照片证明,一个用于其他目的的工具并不必然定义它制造出的画面。经验丰富的摄影师抛开它能捕捉瞬间的绝技,迫使它记录下沉思和静止的庄重,这正是卡什用笨重的大画幅相机驾轻就熟做到的。
博尔赫斯公众号附录:
优素福·卡什谈奥登|Pan 译
在斯蒂芬·斯彭德位于伦敦的花园里,诗人奥登谈到了“归乡”。那个他所熟知的牛津大学,居于纽约时在阵阵发作的深沉的,怀旧的抑郁中所渴望的地方,在他返回英国时已不复存在。
他花了两个小时与我的妻子谈话——预言性地——有关已经死去的朋友们。他不停地抽烟,他的谈话不时被痛苦的咳嗽打断。与此同时,光线渐渐从花园里消逝,我只能很快拍下一张美丽而已被摧毁的脸。
“再来,再来,”他邀请道,但是我明白这已经是我们的最后一次相见。
In Stephen Spender’sgarden in London, the poet W. H. Auden talked about ‘coming home.’ The Oxford University he knew, which he had longed for during bouts of deep nostalgic depression while living in New York, no longer existed for him when he returned to England. He spent two hours talking to my wife - prophetically - about friends who had died. He smoked incessantly, his conversation punctuated by wracking coughs. Meanwhile the light was gone from the garden, and I could take only a quick photograph of a beautiful and ravaged face. ‘Come soon, come soon,’ he invited, but I knew I would never see him again.
karsh.org/photographs/wh-auden/
虽然奥登谈论死亡,但他对希望——人类必要的谎言——的执着让他的声音听上去真实。卡什也有同样的希望,他向我们展示了一天结束时,一个还徜徉在朋友伊甸园般的花园里的诗人。
——戴维·特拉维斯|朱鸿飞译
—Reading and Rereading—
 犁沟|奥登的脸就像地球上的犁沟
文章插图
《优素福·卡什:镜头内外》,2020
Karsh: Beyond the Camera


推荐阅读