文章插图
《往复书简：初恋与不伦》［日］坂元裕二 著 蕾克 译 北京联合出版公司
熟悉日剧的观众对坂元裕二编剧的作品一定不会感到陌生，这位日本殿堂级的编剧，在十九岁时写出了人生中的第一个剧本，就得到了富士电视台的青年剧本大赛首奖，23岁时改编柴门文漫画的《东京爱情故事》，在日本和亚洲掀起了一股日剧风潮，开启了日本偶像剧的黄金时代。多年来，坂元裕二在剧作家的岗位上深耕，创作出的《Mother》《尽管如此也要活下去》《最完美的离婚》《Woman》《四重奏》等，无一不是脍炙人口的佳作。通过这些作品，“坂元风格”也逐渐变得明晰，那就是以日常生活为框架，以一种独特的方式，洞悉生活最本质的一面。
新出版的《往复书简：初恋与不伦》中译本是坂元裕二的一部小说集，它由往复来回的书信构成，包含了以“初恋”和“不伦”为主题的两个故事。虽说是小说集，故事却是以书信邮件、聊天记录的方式展开的，背后的悬念和人物的幽微心情，透过一场场往复的对话，发出晶莹的光芒，读起来依然保留了它作为朗读剧剧本的原貌。
第一个故事中，男孩收到久未联系的初恋女孩的信，一段尘封的往事浮出水面：被老师冷霸凌的透明人男孩，和被父母抛弃辗转住处的孤女，他们曾在学生时代短暂地相依。通信过程中，男孩意识到女孩可能正面临着生命危险，他做出了牺牲自己换取对方安全的决定。与第一个故事的“少年纯爱”感相较，第二个故事更灰暗：被妻子抛弃的丈夫，本以为妻子已遇难离世，却突然收到了奇怪的信件，来信的女士告诉他：“你的妻子还活着，和我的丈夫在非洲生活着。”随着故事的发展，两颗因背叛而破碎的心慢慢靠近。一段中年人的“不伦”之恋，竟也有不输给前一个故事的奇异浪漫和感动。
坂元裕二的创作特点之一是擅长写“金句”，他的金句不是简单地抖机灵，背后往往藏着对生活独特的体悟与谅解。《东京爱情故事》里，对待爱情勇敢的赤名莉香有着洒脱的爱情观：“所谓恋爱，只要参加了就有意义，即使没有结局。”《最完美的离婚》里，一句俏皮的台词就已经把婚姻“吐槽”透了：“因为缺乏判断力而选择了婚姻，因为缺乏忍耐力而放弃了婚姻，再婚是因为记忆力不好。”描写四个边缘人的《四重奏》里，更是金句迭出。“可以哭着吃饭的人，一定能够活下来。”四个在他人眼中不堪的人，却能看见对方的“破洞”，甚至把嘴凑到“破洞”边上大喊：“有洞，才是甜甜圈哪！”
在《往复书简：初恋与不伦》里，“金句”的特质也得到了体现，那些悬浮于故事上的，藏在书信中的短小话语和生活琐碎，读起来常有会心之感。孤独的人物一面建立起情感联结，一面做出十分“日式”的自省：“传递悲伤这件事本身，就是一种暴力。悲伤不该特地说给别人听。”
【 容身之地|坂元裕二的故事里所有人都能找到一处容身之地】《东京爱情故事》这样单纯描写爱情的故事，曾为坂元带来了极高的剧作声誉，但他显然并不满足这种单一的创作。他不愿追随主流，去写一些“可以边做杂务边看的电视剧”。坂元裕二曾说，要做就做那种“容器中装不下去有点溢出来”的电视剧才有趣，并尽可能地留心制作“不是现有的东西”和“会震撼容器的东西”。
关注少数派的生活，可以被视为如今坂元裕二创作的内核。在他的故事里，谁都能找到一处容身之地。那些怪异的、渺小的边缘人，在坂元的世界里，会发现原来这个世界上有人懂我，还向我伸出了手。也许这与坂元的童年经历不无关系，坂元裕二曾回忆说，五年级时，自己在国语课上表达了对宫泽贤治诗作的不同见解，和班上其他三十九个同学都不一样。老师看着教师手册，告诉他正确解答就是如此。“可是我认为不是如此。”坂元裕二边哭边对全班辩解。“当时大概是我错了。”时隔多年后，坂元裕二笑着回忆说，“类似这种就算是少数派也不在意的状态，大概一辈子都不会改变吧。”
推荐阅读
![[最新热文]粉丝不淡定了！，谁说吴倩戏路窄？看到新剧“女法官”造型](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200402/20200402172621144740a_t.jpeg)
- 电影《无依之地》完整版
- 元末刘福通等起义经过与最初起义之地考实（下）
- 宋代户籍管理制度有多严格？《水浒》中好汉杀人后没有藏身之地！
- 电影《无依之地》：道不尽，人生的孤独和荒凉
- 楚汉|据说关羽被杀之地距刘备只有20里，刘备为何不去相救？
- 诗词歌赋|孟德之谜：他的生父是大太监的养子，谯县是他的崛起之地吗？
- 李惜儿：她从烟花之地步入后宫，身怀六甲差点逆袭阶级
- 隐藏在巴蜀之地的遗址，因为一柄权杖，被疑为千年前中西方交汇处
- 柳宗元再次遭贬，自觉回家无望，愤激之下在去世之地写下思乡绝唱
- 历史随听｜历代帝王避之不及的不祥之地——沙丘宫