安顿|在书房,把灵魂安顿好( 二 )


不管书房中有多少寄托深厚的、内蕴丰富的、年代遥远的小物件、大家伙,书都是当仁不让的中心。正是因为书籍的强大吸引力,才让它们依附在书房的各个犄角旮旯里。如此,书房才更成为一个鼓荡着生命气息、涌动着生命活水的场域。
冯骥才说:“读书写书,买书存书,爱书惜书,贯穿了我的一生。”因为藏书不同,书中寄寓的心情、履历、希冀不同,不同作家的书房必然各各不同。可以说,每一个真正的书房都是独一无二的。如果说书房有个性的话,那肯定由书房主人的个性所决定。想当年,他赠妻子《唐前画家人名辞典》,妻子赠他《契诃夫传》,这两本书是作者尤为珍重的,至今依然完好无损地栖身于书房里。
读这本书如参观冯骥才的心居,不是走马观花一瞥即过,而是仿佛沉浸其中许久。书房虽小,书房不小。因为它寄居各色物件,深蕴各种情趣。因此,品读这本书,读者不难从中了解冯骥才是个怎样的人。我把《书房一世界》视为作者的精神自传。
尤其可贵的是,这本书中展示的不是名作家、大作家高于常人的一面,反而是他平易近人、和蔼可亲的一面。身在书房里的冯骥才是有情怀的,有野趣的,有童真的,有温情的。它郑重又温和地提醒读者,人的一生应该过成什么样子?哪些东西才是生命中最珍贵的?我这才清醒地意识到,冯骥才的书房并非秘境,它展示的是一个人实实在在的烟火气、真情意。
冯骥才说:“书房的生活全部是心灵的生活。”当今社会上有多少人,空有书房却没有书房的生活。对这些人来讲,书房只是一个虚无、空乏、苍白的空间或门面,只是占据一定平方数的物理空间,与心灵没有丝毫瓜葛。这种书房是假的,伪的,那么阅读注定是假的,急功近利、鼠目寸光的。如此说来,品读《书房一世界》的美好,便是值得所有读者拥有的。
来源:中国青年报客户端


推荐阅读