文章插图
祝勇
站在现代人的角度“平视”故宫
张英：故宫已经有600年的历史了，它会如何看待我们这个时代？这意味着什么？
祝勇：意味着时代的主语发生了变化。
朱棣1420年建紫禁城，到今天是600周年。这600周年里，帝制占了505年。这505年，是有皇帝的故宫，故宫的主语是皇帝，故宫的一切都为皇帝服务。紫禁城是北京的中心，北京是天下的中心，就是这么一个同心圆结构，皇帝是至高无上的中心。
1925年之后到今天，95年，成了没有皇帝的故宫，有皇帝的宫殿变成过去式了。今天是故宫博物院，核心词是博物院，故宫是个修饰词，里面的186万件文物，属于全体中国人，发生了根本的变化。故宫的建筑之美、文物之美，承载的是中华五千年文明的结果。
张英：大家喜欢你写的故宫，因为你是带着今人的视角去看这些事物，采取了一种平视的态度，你用自己的生命印迹和人生经验在刻画它，很有亲切感。
祝勇：“平视”这个词特别好。我写过许多“大人物”，康熙、乾隆、汉武帝、秦始皇，还有前不久写苏东坡。
【 核心|作家祝勇：“网红”故宫要走得更深远，学术研究是核心】我也曾经踌躇，因为苏东坡的知识结构特别庞大，对于他的知识结构，我高山仰止；对于他的文化贡献，我是望尘莫及。
我有什么本钱去写苏东坡呢？之所以动笔，是因为我觉得，苏东坡也是一个人。
苏东坡也没把自己当成一个大师，拿着大师范儿，高高在上。他在黄州时，和卖酒的、卖肉的、种田的都是好朋友，他是姿态很低、很亲切的一个人。如果我们能见面，我觉得他就是我们的一个邻居、一个大哥、一个朋友，一个可以推心置腹交谈的人。我可以写他的喜怒哀乐。
所以，在我的书里，苏东坡把姿态放平了，我自己的姿态也放平了。自我解放了，写作时就会更自由，更设身处地。在写作中，这种感觉还是挺美妙的。
张英：在你的故宫写作中，很多文章是跨文体、互文式的写作，涉及不同领域，是不同学科的融合，我称之为“有框架的集成式写作”。
祝勇：这与视野和知识结构不断扩大有很大关系。“新散文”是一个开放性的文体，优势在于能接纳不同文体。我今天的写作与早期文化大散文的区别，就在于综合性增加了，呈现出跨文体写作的特点。因为题材越来越宏大，单纯的散文就有点放不进去了。
我在一些描述大历史的题材中，很关注普通人，尽量去照顾他们。比如《最后的皇朝》，写辛亥革命、武昌起义的那一年，也是清王朝的最后一年。帝王将相应该是主角，但我在这个作品里，还写了很多北京普通市民，有名有姓，不是虚构的，是真实存在的。我找到他们的史料，看看他们的人生经历，想在大的历史转变进程中，看普通人的命运是什么，我觉得这更值得我们去关注。
包括我写《故宫六百年》，一想到故宫600年，大家自然会想到明清两代的帝王，注意力都在帝王权力、后妃争斗上面。但是这600年不仅仅只是帝王、后妃、奸臣，还有很多普通人，比如宫女、太监。
过去一说太监，就想到魏忠贤、李莲英，是特别负面的形象。其实太监也是集权制度、封建制度的受害者。而故宫这么大，没有太监是不行的，因太监这个阶层的存在，保证了600年紫禁城各种事情的运营。但他们平时又是不被看见的，但他们也在某方面改变了历史的进程，有的是从正面、有的是从负面。
太监离开宫廷后，他们没有谋生技能，没有地方要他们，然后他们也不知道往何处去。他们后来被集中收留在寺庙里，哭声连片。他们并不在中华民国政府的清室优待名单中，是多余的人，就是历史不再需要他们了，就是被遗忘者。
我故宫写作很重要的不同点和出发点，不是看了一些史料，用比较美的语言复述一遍，不是那样。而是必须用一个现代人的立场，和一个新的视角去看这段历史。
推荐阅读
- 一图读懂24字社会主义核心价值观
- 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》，谈论西方文豪的写作怪癖
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆
- 改革开放四十年来，为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了？
- 90后新锐作家周恺首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》出版
- 橙瓜码字100条网络小说写作经验，百万收入作家的真实经历技巧
- 长篇小说《小康之路》出版
- 知名作家：因为其父亲是侵华日军，因此他拒绝生育和吃中国菜
- “老部长”王蒙：86岁仍笔耕不辍的“一线劳力”
- 爆冷！爱潜水的乌贼居然不敌老鹰吃小鸡，遗憾失去年度作家宝座