文章插图
许氏谈完这段的荒凉的往事，已是泪眼婆娑。他接着说，正是这些懵懂年岁的回忆，让他至此有了很多思索，诸如人世无常，文化冲突，世界来去，人类生命的不安稳与刹那生灭，历史的悲喜剧，还有中国人国族、文化、政体、群体的何去何从。读许氏的书，理解许氏，我以为这段经历就是解读其心史密钥。每个个体的早期经验，哪些个人可能遗忘了的童年时期的经历，特别是创伤性经验将无影随行陪伴一个人的始终，并且左右着他的心志。
文章插图
时代的野蛮，培育出一个思考野蛮，还有怎么从野蛮中自我得救、集体重生的大史家。揣想许倬云其人，我常无端想起美国《绿里奇迹》这部电影，设拟虽不伦不类，但细究其生平行年、精神气象均有暗通款曲声气相通之处。
文章插图
《左传·襄公二十五年》：“大史书曰崔杼弑其君。崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还”。一流的史家必如南史氏般带有程度不一的悲剧性，发隐擿伏，原始要终。也必然同《绿里奇迹》约翰·科菲类似负有沉重的担负意识，砺山带河，舍身求法。这等人，他们正视人类种群的罪恶性与堕落性，直面并省悟生活世界的幽暗面，探求防堵、疏导与化弥之道路。许氏一生，立言为公，其苦心孤诣与拳拳用心正是着意在此。许氏是残疾人。出生时手掌内屈，双脚无踝，足背向地，一生只能借助双拐行走。他的残疾，恰有某种隐喻与宣示色彩。
文章插图
晚清以来，以不良于行、身体残疾，而作出绝大成就的文史学者有4人，许倬云老先生是其一。新会梁思成、宝山潘光旦、闽人翁独健，俱是有确乎不拔之志成果斐然的一时之选。这此中许氏行年最后，也有集成收尾的意味。许氏名“倬云”。此名揣测是由《诗·大雅·云汉》内“倬彼云汉，昭回于天”一句化用而来。词句现代汉语翻译为，“那浩大的银河啊！天上的光芒从你那儿转照过来”。许氏是“名副其实”。
文章插图
我深信，我桌前的阳光、书架上的亮点，必和他来自同一个光源。每一位读过他书的读者，都当知其分量吧！
