文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
文章插图
结尾写作法，颇像做数学证明题，结论在前面等着你，就看你能否从假设出发，自圆其说演绎出结论。
今天的夜读，作家黄梵解析自己的这种短篇小说方式。“结尾写作法让人的两个自我能巧妙配合，让理性的自我守着结尾，耐心等着即兴发挥的自我，朝它一路冲过来。”
结尾写作法
黄梵/文
刊于2020年12月10日《文学报》
知道写作如写信，等于知道你的笔里有一只野兽，你既要与野兽共舞，尊重它的野性，还要与理性为友，找到适度驾驭它的方法。我有个实践了多年的经验，可以作为方法之一。
文章插图
我喜欢把目光投向生活或新闻，从中汲取的精华，不是什么故事，我总是想知道结果，真正让我激动的，是形形色色事件的结尾。这些由现实逻辑演绎的结尾，含着人们正承受的重负。我并不想走进原型故事，我知道，如果这样的结尾是唯一的，那么导致它的人性逻辑，仍会千差万别，我就没有必要只依赖原型故事。一来这些故事过分聚焦利益，对结尾的诠释比较简单，涉及的人性表现也浅表，二来现实故事固然颇具魔幻色彩，但早已套路化，这些套路来自社会机制对事件产生的潜在影响。我会快刀斩乱麻，把道听途说的故事或新闻，砍得只剩一个结尾。好了，我打算自编一个故事或数个情节，来搭配剩下的结尾。
这种写法颇像做数学证明题，结论在前面等着你，就看你能否从假设出发，自圆其说演绎出结论。数学证明题里的假设，就相当于作品开头的场景，就看你有无本事，从某个场景出发，用即兴编造的故事或情节，演绎出你选好的结尾。有没有这个结尾，写作可大不一样！好比你从南京出发，最终要去上海，“上海”就相当我选定的结尾。因为途中没有规定怎么走，你可以自由选择任何路线，或短或长，或有趣或有想象力，或浪费时间或节约时间，只要抵达上海，你旅行的意义就达成了。不知情的外人回头看你的旅行路线，就觉得你“别有用心”，很像经过了精心的预谋。需要充分理解的是，从南京到上海，不只有一条路线。相当于同一个结尾，可以有许多故事或情节与之对应，故事或情节的不同当然来自人性的不同表现。如果你从南京出发，不知道要去哪里，就算途中有即兴选择路线的自由，你旅行的意义也很难达成，因为你不知道途中的自由，会把你带到哪里，旅行在哪里结束才算完成，完整。
文章插图
结尾写作法，一来迫使你的写作面对未知，能极大激发想象力，松开捆绑你的理性锁链，二来已有的结尾，提供了故事或情节发展的方向和目的地，使即兴发挥的自由，避免陷入漫无目的，混乱，结构失调。我就这样添枝加叶，利用无数现实结尾，写了十数年短篇小说，直到近年教写作课才发现，两百年前就有人发明了结尾写作法，发明者是爱伦·坡。我由此明白了爱伦·坡为何是短篇小说之父，因为结尾写作法，让人的两个自我能巧妙配合，让理性的自我守着结尾，耐心等着即兴发挥的自我，朝它一路冲过来。短篇靠数个即兴发挥的神奇冲刺，就能把故事或情节带到结尾，但长篇会改变读者对冲刺的感受，如果即兴发挥的路途太漫长，途中的一个个冲刺，也就失去了方向和目的地。海明威的伯乐编辑珀金斯，给作者写的建议中，有一条就涉及结尾的使命：“你只有到结尾的时候才能了解一本书，所以其余部分必须修改得和结尾相一致。”
有人就算领悟到结尾写作法的妙处，仍会把写作开头和中间拥有过多自由视为一害，感觉无所适从，仍希望有若干路标，能帮他加速孕育出场景和情节，这时就得小心谨慎。我认为，至多再提供一个故事梗概，对短篇来说就已足够，以免心头堆积过多的理性限制，会吓退你写信时才能体会到的那种写作自由。辛格也说过：“故事的构思。这对我来说是最艰难的方面。也就是如何谋篇布局，使故事引人入胜。对我来说最不费力的就是实打实的写作，一旦有了故事框架，写作本身——描写和对话——就自然而然地流泻出来了。”
推荐阅读
- 陈省身的数学人生开创几何新纪元，为中国数学教育打下坚实基础
- 锁龙井的传说真的是个笑话吗？如今来看，证明古人太智慧
- 李逵用两大策略可以打败卢俊义，三场打斗可以证明！
- 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》，谈论西方文豪的写作怪癖
- 橙瓜码字100条网络小说写作经验，百万收入作家的真实经历技巧
- 写作的瓶颈是什么？如何通过写作瓶颈提升自己的写作段位？
- 做人，别虚假，时间会说话
- 曾国藩：大多数学问来自于生活，应在孝悌上用些功夫
- 都说有钱能使鬼推磨梁山八虎骑中的水货可以证明有钱能使磨推
- 《荷马史诗》上卷描写的是真实历史吗？特洛伊城的遗址证明了一切