苏青|冰心与林徽因,水深火热只是表象,文人交流方式和一般人不一样

我们都知道文人多相轻,尤其是女文人。冰心与林徽因两个人都是饱腹诗书的才女,气质高贵。人们总说,她们的关系水深火热,互相争斗,但实际上,她们的关系并非如此。
 苏青|冰心与林徽因,水深火热只是表象,文人交流方式和一般人不一样
文章插图
一、冰心温婉,徽因霸道民国时期涌现出了许多才华横溢的优秀女性,其中的吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲更是被称为“民国四大才女”。四大才女中,张爱玲很傲气,曾公然道:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青女士对此投桃报李,写了文章赞美张爱玲,同时还不忘讽刺一下冰心。张爱玲和苏青,一个瞧不上冰心的文字,一个看不上冰心的容貌。在当时世人眼中能与张爱玲、苏青两大美女兼才女并肩,冰心自然也非同一般。只是令人奇怪的是,冰心对于冷嘲热讽她的张爱玲和苏青,不仅没有敌意,甚至不曾在意。
 苏青|冰心与林徽因,水深火热只是表象,文人交流方式和一般人不一样
文章插图
可翻看冰心的文章,里面对于林徽因冷嘲热讽,巧妙暗喻的不计其数。有人说,之所以出现这种状况,极有可能是因为冰心与林徽因太相熟。其一,冰心、林徽因都是福建大家族出来的,前辈们或多或少有点交情;其二,两人的老公是同学,均是青年才俊;其三,林徽因博闻健谈,心直口快,个性较强,向来有男人缘,却很难交到女性朋友,而冰心性情温婉,不喜欢林徽因的霸道。
 苏青|冰心与林徽因,水深火热只是表象,文人交流方式和一般人不一样
文章插图
二、水深火热的交流李健吾在1945年写了一篇题为《林徽因》的文章,其中说到林徽因与冰心的关系时,用了“仇敌”两个字。之所以得出这样的结论,根源在于“太太客厅”事件。上世纪30年代的时候,梁思成和林徽因一家搬到北平总布胡同的四合院后,周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英,品茗坐论天下事,好不热闹。慢慢地,梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙,人称 “太太客厅”。
 苏青|冰心与林徽因,水深火热只是表象,文人交流方式和一般人不一样
文章插图
因为林徽因能言善辩,性格爽朗,又是其中少数的女性。因此,每逢聚会,林徽因都是其中的女主角,谈古论今,皆成学问。冰心很不喜欢这样的聚会,也没有被邀请参加,更看不惯林徽因被众人捧的局面,便写了那篇著名的《我们太太的客厅》来影射林徽因。“我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳……我们的先生自然不能同太太摆在一起,他在客人的眼中,至少是猥琐,是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气,谁又能看见我们的先生,不抽一口厌烦的气?”“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。”“在我们太太那“软艳”的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬,另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授,一个“所谓艺术家”名叫柯露西的美国女人,还有一位“白袷临风,天然瘦削”的诗人。”文人之间,风吹草动都瞒不过去,这样带有明显含义的文章一经发表,林徽因便得了消息。此时的林徽因,恰好在山西调查庙宇,回来以后,她便带了一坛又陈又香的山西醋,专程送给冰心。林徽因的意思很明显,暗喻冰心是不是吃醋了。两人你来我往地过招,在许多人眼中,便是你死我活的争斗。因此,分析冰心和林徽因矛盾的文章,顿时如雨后春笋般涌现了出来。
 苏青|冰心与林徽因,水深火热只是表象,文人交流方式和一般人不一样
文章插图
三、水深火热的背后冰心和林徽因两人,在中国现代文学史上,都占据着十分重要的地位。彼此间还曾有其它密不可分的渊源,她们真的是“仇敌”吗?其实,无论是冰心写讽刺小说,还是林徽因送山西陈醋,都只是文人之间的一种交流方式。她们看似针锋相对,背后其实更多的是人生观的巨大差异。


推荐阅读