华胥|身在宫外的故宫人:从《故宫日历》编纂点滴追忆华胥( 四 )


华胥在动笔撰写每一条说明文字前,总会查阅大量与之相关的文章资料,认真思考、细心甄别。撰文时严谨又不失与古人神接的意趣;引人深思又不禁让人会心一笑。《故宫日历》2014年4月21日、24日,选取的是《虢国夫人游春图》,21日,呈现全卷,重点表现卷首着男装者的局部。24日截取了六个马儿面部的局部。他分别写道:“张萱擅长绮罗人物。此图虽非原作,亦为宋徽宗赵佶摹本,再加上往往被人与杜甫名篇《丽人行》相联系,故成久负盛名之作。画技高超自不待言,虢国夫人为画中何人乃无定论。有人从构图认定为中后部着红裙者,有人从装束和马匹装饰推断为卷首着男装且坐骑剪三花、垂红缨者,也有人从张祜《集灵台》‘却嫌脂粉污颜色,淡扫蛾眉朝至尊’之句猜测为卷后部护持女童、似未傅粉之老妪……可谓众说纷纭,却也都难以绝对令人信服。你以为呢?”“此图重点虽在绮罗人物,但马匹刻画,不论眼目神情还是鞍鞯障泥,皆细致入微、一丝不苟。这些健硕的马儿,好像也在向画外觑看揣度,有谁猜对了我家主人呢?”
细细揣摩画中六匹马可爱的眼神表情,定会思考画中谁是“虢国夫人”。而华胥在文中虽未直接作答,但已将自己的答案暗含其中了。
引人入胜、值得玩味之处,还远不止于此,书中与马有关的文物还包括:何家村窖藏舞马衔杯鎏金银壶、甘肃雷台汉墓青铜马踏飞燕、西汉白玉羽人骑马、阿斯塔纳出土的彩绘木马与仕女俑、鹦鹉杯与鸬鹚杓实物、远涉重洋的唐代韩幹绘照夜白或架鹞或斗豹的各种人马俑、离散又回归的圆明园十二兽首之马首……
为了找到一件最合适的藏品,他总是先从心里的印象找,再从几个硬盘乃至厚厚一叠光盘中陆续寻找,对于日历编排庞大的工作量来说,虽是细枝末节,但也是巨大的工程。为此他常要工作到深夜、黎明。图片找到后,又是后续的调整,毕竟是在展厅环境拍摄的文物图片,受限于各种条件,于是抠图、调整、反复校色,很多时候,都需要他亲自指导、把关……还有那些仔细构图耐心截取的局部,反复斟酌参照文物手绘的生肖logo,每一页不断打磨力求极致的版式设计,创造性提出的日期页版式编排方式、增设索引、“歴”字说明等内容,支持并指导增加现代节日、国际性的纪念日,鼓励我们在集字方面继续拓展、增加节日与节气的碑帖集字等……处处都有他的匠心巧思。
常常是,在工厂盯改,改完最后一个字,交付印刷,推开家门时,天色已蒙蒙亮……
 华胥|身在宫外的故宫人:从《故宫日历》编纂点滴追忆华胥
文章插图
华胥拍摄的民国版故宫日历。
桃李不言,下自成蹊
 华胥|身在宫外的故宫人:从《故宫日历》编纂点滴追忆华胥
文章插图
华胥摄影-故宫博物院藏清代染牙水仙盆景。
华胥在编书之余,还活跃在微博上,亲力亲为与读者交流互动,并发起“故宫日历随手拍”等多个活动。作为发起者,他在春节探亲期间,到茂陵等处,也拍下“马踏匈奴”石雕、西汉鎏金铜马等文物与书页相映成趣的画面,乐在其中。
华胥最后一年参与编纂的《故宫日历》,是2015年版“美意延祥年”一册,那时,“故宫热”尚未到来,而《故宫日历》年发行量超过21万册。
“桃李不言、下自成蹊”,越来越多的读者也开始了与《故宫日历》的故事。有一位台湾的女读者,2012年与《故宫日历》相遇,她与女儿每晚的亲子阅读,就是这本“山水有清音”,在她分享的照片中,宫墙红布封面上是她与女儿的“大手拉小手”。还有通过《故宫日历》传情、终成眷属的情侣读者;以《故宫日历》为背景、装点每日生活的读者……
十一月的一天,路过书店,迎门处已摆放着各种日历书,是啊,新的一年又近了。回首来时路,从第一年第一册出版至今,已过去十二个年头了。看到有了一众兄弟姐妹的《故宫日历》,不免想起曾经与华胥并肩编书的时光,心里自问自答,谁会知道,或是记得曾为此付出辛劳的华胥?至少我会。又想起华胥淡淡的莞尔一笑,我明白,其实这些都不重要。重要的是,文化艺术的种子,早已在越来越多人心里生根、发芽。


推荐阅读