世界|于坚:黄昏

2020-12-09 22:19 来源:易象读书
 世界|于坚:黄昏
文章插图
黄昏
文/于坚
乡村外面的土路,鹅群正向着村庄飘去。这样的黄昏,涉及每天下午六点左右到八点左右这段时间的词汇。黄昏也许是最有诗意和色彩感的一个,常常令人不假思索地使用。而其实它也是一个最空洞最没有意思的词。世界从来没有出现过一次令所有人都一致以为“就是了”的那种黄昏。说道黄昏的时候,每个人想象里浮现的其实都是自己经验过的某个黄昏。比起一日中的其他时间来,黄昏可能是令人们记忆最深的时刻,紧绷着的世界忽然松掉了,鞋带散了,奔跑者蹲下来,系着鞋带。乡村、城市,人们都慢下来,世界在过渡中,五彩缤纷的渡船光芒渐暗,迟疑着,在黑暗的边缘。
在黄昏,忙碌奔跑的一天的世界慢下来,注意到在加速中没有注意到的细节,黄昏使记忆恢复,世界出现了细节。所以世界普遍喜欢黄昏这个词的抒情性质,而关于它,有缺乏共同的集体的记忆。黄昏在一日中,是最属于私人记忆的时间。在我个人的记忆中,具体的可以回忆的黄昏有无数个,只要被触动,我可以回忆起许多各个不同的黄昏,例如闻到缅桂花的气味,例如闻到某条毛巾的气味。
最近有一次在朋友家的浴室,我闻见他的毛巾的气味,忽然童年时代的一个黄昏出现了,我记得那是在一个很大的寝室里,周围都是蓝色棉布覆盖的小床。高高的玻璃窗外面是金色的天空,我正处于一种生理性的恶心中,那段时间,每到黄昏我总是会感到轻微的恶心,使我痛苦的是,这并不导致痛快地呕吐。这种生理反应后来消失了,我也遗忘了,但多年后在别人的浴室,他制造的某种味道令我记忆的某个箱子打开了,那里面锁着一个黄昏。
世界|于坚:黄昏】责任编辑:


    推荐阅读