藏在柜子里的秘密:毛泽东最爱的人是谁?


1990年 , 中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时 , 无意中发现了一个小柜子 , 里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物 , 有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽 。 这些物品不是身边的工作人员收拾的 , 他们甚至看都没有看到过 。
从毛岸英牺牲到毛泽东逝世隔了26年 , 毛泽东是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的?这26年里 , 主席在北京的住处 , 至少搬了5次 , 他是怎样瞒过所有的工作人员 , 没有让任何人经手这些衣物的?
藏在柜子里的秘密:毛泽东最爱的人是谁?
本文插图
【藏在柜子里的秘密:毛泽东最爱的人是谁?】当这些衣物 , 再一次呈现在人们面前时 , 已经又过去了很多年 。 一个老父亲对离去孩子的思念 , 默默地压在衣柜底下 , 近半个世纪 。
1950年9月 , 28岁的毛岸英赴朝鲜参战 , 34 天之后 , 他牺牲了 。 在各种影视剧里 , 我们最熟悉的是这样的场景:毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息后 , 他沉默了很久 , 才对在场的工作人员说 , 战争嘛 , 总要有牺牲的 , 这没有什么……
夜深人静 , 等到所有人都离开 , 一个老年丧子的父亲 , 独自一个人 , 把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好 , 收起 , 放到衣柜深处 。 这一切 , 也许就是在那个悲伤消息传来的夜晚 。
很多人听说过这样的故事 , 当有人建议把岸英的墓迁回国内时 , 毛泽东说 , 不必了 , 共产党人死在哪里就埋在哪里吧 。 作为一个领袖 , 他只能拒绝这份好意 , 并且在文件上写下这样的字句:把岸英的遗骨 , 和成千上万的志愿军烈士一样 , 掩埋在朝鲜的土地上 。
藏在柜子里的秘密:毛泽东最爱的人是谁?
本文插图
一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲 , 真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里 , 像每一位失去孩子的父亲一样 , 把这些衣物 , 一件一件拿出来 , 轻轻抚摸 。 这些衣物上 , 是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道 , 我们不敢深究 , 我们不忍细想 。
真正痛彻心扉的伤口 , 是一个男人拒绝任何人分担 , 禁止任何人触碰的 。
隔着这么远的时空 , 当这些衣物突然出现在人们面前时 , 我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛 。
历史总是有太多令人心碎的巧合 。 当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时 , 他不知道的是几十年前 , 他的妻子杨开慧 , 也把对丈夫的牵挂 , 藏在了老家房子的砖缝里 。
在毛泽东1927年告别妻子之后 , 由于书信不通 , 独自抚养3个孩子的杨开慧 , 把对丈夫的思念和牵挂写成文字 。 她记下和丈夫相识相爱的过程 , 也写下对丈夫无尽的牵念:“天阴起朔风 , 浓寒入肌骨 。 念兹远行人 , 平波突起伏 。 足疾已否痊 , 寒衣是否备?孤眠谁爱护 , 是否亦凄苦?书信不可通 , 欲问无人语 。 恨无双飞翅 , 飞去见兹人 。 兹人不得见 , 惆怅无已时 。 心怀长郁郁 , 何日复重逢 。 ”
藏在柜子里的秘密:毛泽东最爱的人是谁?
本文插图
他们终究没有重逢 , 毛泽东也没能看到妻子的这些文字 。
似乎是早有牺牲的准备 , 杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿 , 和其他散文 , 藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里 。 1930年 , 杨开慧牺牲 。 1982年 , 杨家老屋重新翻修时 , 这些文字偶然被发现 , 才得以重现人间 。
此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年 , 距离毛泽东逝世已经6个春秋 。 这4000多字的手稿 , 已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑 , 一个女性的爱情火焰 , 就这样在黑暗而狭小的空间里 , 独自燃烧了半个多世纪 。


推荐阅读