2013年5月7日，梅娘告别人世。
女儿柳青说，妈妈走时没有痛苦，非常安详。
这是一个欣慰的结尾，对于苦难了大半辈子的梅娘来说，没有痛苦的离开，人还是体面的。
倔强的生命为她保存了最后一丝尊严，但她黯然苍白的人生，依旧让人忍不住伤感。
或许不止一个故事告诉我，从一个女人身上倾听苦难，都是会哭的。
但没有一段历史告诉我，从一个女人身上感受历史，是会渗出血泪来的。
1917年，梅娘出生在长春，那时候还没有梅娘，只有孙嘉瑞。
她的父亲孙志远是一位平民子弟家庭出身的商业巨子，因经商游历四方，思想新潮开放，没有重男轻女的腐朽观念。
梅娘4岁的时候，父亲就为她聘请了家庭教师。富裕的生活和满满的父爱，让梅娘一度错觉地认为她就是家里的全部，但没想到，所有的宠溺也仅限于父爱。
那么，母爱呢？
关于妈妈，她也很疑惑。
“我抱着小的纯真的女儿心去和娘亲近, 她总是不爱理我 , 跟我说话的时候扳着脸, 生气的时候就骂, 我没看见过娘的笑脸。”
后来，听惯了深宅庭园的闲言细语，她才后知后觉，原来“娘并不是亲生的”。
她的生母，已经在她2岁时被正室趁着父亲外出经商赶出了家门，最终因神秘死去而被冠以自杀了事。
毋容置疑，后母对她的冷漠，延续了对妾位生母的恨之入骨。
这是梅娘的一大不幸，所以她起笔名“梅娘”，听起来有点土味淳朴，但实际上是取自谐音“没娘”的意思。
尽管“没娘”的童年已经足够哀怨，但人生的糟糕亦未停止。
15岁时，父亲孙志远因为抗日不得志而抑郁去世。她的世界瞬间崩塌，偌大的家族中，没有父亲的庇护，每一个角落都容身艰难。
幸运的是，在“女子无才便是德”的社会中，多亏了父亲让她读书，她的人生从而不止眼前的“三从四德”。
梅娘的文学才华天赋异禀，11岁报考吉林省立女中初中三年级时，她凭借一篇500字的作文《论振兴女权之好处》使教员大为震惊，惊叹此女童文笔犀利，思想超前。
再至16岁高中毕业时，梅娘已在名师孙晓野的指导下，出版了自己的作品《小姐集》，彼时堪称神童。
1942年从日本留学归国后，梅娘受聘于北平《妇女》杂志，文学成就再次推向巅峰，创作出了最具代表性的水族系列小说：中篇《蚌》《蟹》，短篇《鱼》。
同期年末，北平一家书店与上海《字宙风》杂志联合举办了一项名为“谁是最受欢迎的女作家”的读者调查。
结果，上海的张爱玲与北平的梅娘并列第一，于是便有“南玲北梅”之说。
张爱玲有句名言说“出名要趁早”，而那时的梅娘，也不过才22岁。
不过，不知是不是因为年少轻狂，当时的梅娘并不欣赏与自己并列的张爱玲。
她不喜欢张爱玲的作品将人生看得千疮百孔、阴郁黑暗。或者说，她更希望张爱玲的笔下不仅仅只有豪门家族间的勾心斗角，恩怨情仇。
“我盼望能在张爱玲那如椽的大笔中，看见奋发图强的女侠，看见女人们在新的主义中获得新生。可她让我看到的是曹七巧、是流苏。我一点也不喜欢流苏，更憎恶曹七巧。”
正如她自己所追求的写作道路那样，“我们当时处境是那么难，之所以想要写，并不是想当作家。出发点是：社会那么黑暗，对女性是那么不公平，应该打破那种现状。”
当然，俗话说“文人相轻”，张爱玲对梅娘也并无好感。
1995年初夏，梅娘在美国逗留，曾托朋友联系张爱玲，很想见上一面，然而得到的回答却非常干脆：“陌生人一律不见！”
仅仅几十天后，梅娘接到了张爱玲的死讯。她孤独地死在了自己的公寓，梅娘黯然感叹，惭愧道：“我尚未达到她的高度，愧对并称”。
是否愧对并称，读者的眼睛自然是雪亮的。但在人生选择上，两位才女，却有着不能相提并论的远见。这么说，当然是因为张爱玲孤独死去的结局并不比梅娘凄凉。
梅娘有着个人无法逃避的命运，10岁刚过，她就成为了沦陷区的“子民”。自然地，她的作品也诞生在沦陷区。她获得的奖项叫“大东亚文学奖”，荣耀的背后，无疑与当局殖民政府有着说不清的暧昧。
推荐阅读
- 慕容复的祖先，64岁坐上龙椅，却因独一无二的死亡方式沦为笑柄
- 张爱玲成名跟她的好出身有关，有一个园艺家还帮了她的忙！
- 文人相轻冰心讽林徽因“渣”，张爱玲瞧冰心作，杨绛嫌张爱玲丑
- 张爱玲和渣男胡兰成分手后，与一个电影导演的暧昧往事
- 智瑶沦为LOSER，并不是因为他不够强大，只是太顺了！
- 林徽因嫌弃她，张爱玲不待见她，而她却活成了童话中的模样
- 张爱玲和胡兰成离婚，30万分手费挽回自尊，分手信却字字卑微
- 青面兽杨志是个彻彻底底的官迷，终不免沦为官场弃儿
- 古代的女官是什么官？除了本职工作外，还要满足皇帝沦为玩物
- 《月牙儿》：母亲沦为暗娼，女儿由最初的抗拒到加入其中