古人|古人身上的荷尔蒙 可以穿越时空( 二 )


要把历史写活最紧要的是尊重它
《历史的荷尔蒙》系列还有不少“明星读者” , 演员赵文卓评价说 , “我演过不少历史人物 , 也常常揣摩他们的内心 。‘历史的囚徒’写史 , 像在剥洋葱 , 一步步接近古人 , 幽默诙谐 , 自成一体 , 写得真是太好了 , 我很喜欢 。”舞蹈演员黄豆豆也说 , 他“难忘第一次读‘历史的囚徒’的‘项羽三部曲’ , 便瞬间落入‘囚徒’的十面埋伏 。于是破釜沉舟 , 夜夜潜水于‘囚徒’笔墨间的楚河汉界 , 时至今夜仍被困于垓下之境 。”
蒙曼表示 , “历史的囚徒”首创的“古人访谈录” , 表面随意 , 实则严肃 。“它在写实中有情感 , 幽默中带眼泪 , 之所以作者笔下的历史人物能打动人 , 是因为作者走心 , 在写作对象身上倾注了感情 , 由此产生强烈的代入感 。”
而这种“代入感” , 也是“历史的囚徒”所追求的 , 他说 , “古人都离开那么多年了 , 还想跟他们交流 , 似乎有点幼稚 , 有点柏拉图 。其实 , 真的可以 。我渴望通过揣摩理解 , 用自己的叙述方式 , 最大限度还原历史现场 , 刻画古人心理 。有粉丝留言说 , ‘看了一晚上你的文章 , 感觉有些不羁、深情 , 又很细腻 , 仿佛在写一个人的时候 , 完全把自己代入……看你写的文字 , 我感觉很容易走进他们的生活 。’我理解他 , 这是因为人与人之间发生了最难得、最复杂的心理反应 , 这种反应 , 俗称共鸣 。文字一旦带有情感 , 它就开始闪光 。只要你展开想象的翅膀 , 走进历史的尘烟 , 你也能与古人共鸣 。人同此心 , 心同此理 , 它与时间空间无关 。”
“历史的囚徒”认为 , 无论是读历史还是写历史 , 都应该有代入感 , “这个历史人物或者历史事件看似跟自己没什么关系 , 其实真正地把自己放到那段历史里面的时候 , 就会很有意思 , 就会感觉到历史的魅力 。”
而要把历史写活 , “历史的囚徒”认为 , 最紧要的就是“尊重它” 。“因为我们身上流的 , 是古人的血 , 我们是他们生命的延续 。不尊重他们 , 就是不尊重我们自己 。”
在有了尊重后 , 要把历史写得好看 , “历史的囚徒”认为至少还须做到以下几点:一是熟悉并掌握基本史料 , 二是从史料中拎出最重要的特征 , 三是熟练运用现代表述方式 。“我的感受是 , 如果你的文字没有魅力 , 别人很难坚持看下去 , 你写着写着 , 也觉得聊胜于无 。”
即使做到以上三点 , “历史的囚徒”认为 , 从历史中挖掘精彩故事 , 还只是完成了一小半 。“接下来 , 你要投入自己的感情 , 与古人交心谈心 。其关键是 , 每次写一个人 , 要把心掏出来 , 写完了 , 再把心放回去 。如此反复 。这是难度极大的一件事 。主要是因为 , 人们现在可以投入时间 , 可以投入经费 , 却很少能投入感情 。”
幽默是我写作的“灵魂”
解烦只有幽默可以做到
“历史的囚徒”的文章能够走红 , 与其文字活泼幽默密不可分 , 比如他讨论“项羽最爱哭鼻子” , 写了篇《项羽:为什么我哭得带劲 , 因为我爱得深沉》;他好奇“辛弃疾是个古惑仔?”就写了《“大宋第一古惑仔”辛弃疾:看我把栏杆拍遍》;有网友给他留言说“看你的每篇文章都笑了 , 文字行云流水不足为奇 , 但幽默的灵魂弥足珍贵 , 你对历史的感悟和人物的揣摩都很精准 , 悲凉的历史在你不紧不慢的讲述中变得生动鲜活而有温情 。”
“历史的囚徒”坦承自己推崇幽默叙述 , “甚至称它为我写作的‘灵魂’ 。”在描述古人的时候 , 为让读者更快记住他 , 更深体会他 , “历史的囚徒”说自己总会试图创造一些幽默的场景和语言 。“到现在为止 , 我还没有找到任何一个方法 , 可以像幽默一般 , 迅速地纾解繁琐和苦难 。这也是我在写作的过程中 , 极其推崇幽默叙述的原因 , 我曾说如今知识遍地 , 人们的求知欲得到空前满足 , 但焦虑感和无力感也接踵而至 。所以 , 现代人不求解惑 , 但求解烦 。解烦 , 只有幽默可以做到 。”


推荐阅读