文章插图
“买买买”的离情别意
文/肖遥
【床垫|“买买买”，父母向远方子女传递爱和关心的方式】发于2020.11.09总第971期《中国新闻周刊》
今年的买买买比往年要早些 ， 剁手活动从入秋就开始了 ， 为买床垫的事还跟娃起了争执 ， 她说一上学就军训 ， 不用铺床垫 。 人还没到校 ， 已经一口一个“我们学校”了 ， 我有时听她说“我们学校”的时候还很恍惚 ， 以为她在说高中 ， 猛醒过来 ， 她已经考上大学了 ， 虽然和这个大学远隔千里素未谋面 。
那几天 ， 我拿起手机就选衣服选床垫 ， 手机都握得发热 ， 手机要是个人 ， 估计也累得闪腰岔气老眼昏花 。 可我这个挑花眼了的老母亲还是乐此不疲 ， 比挑女婿还精心 。 不然呢？离家的娃 ， 和床垫亲密接触的时间可比跟妈妈时间长多了 。 去了陌生的地方 ， 被褥床垫是抵御这个冷漠世界的最后一道防线 。 没有了温暖人情的遮蔽 ， 和这个世界短兵相接的时候 ， 必须把自己包裹的舒适安全一些啊 。
有时心里竟有遗憾 ， 娃的大学在南方 ， 亚麻、蚕丝、竹纤维 ， 再凉爽的东西 ， 热起来也是没办法的 ， 只能缓解 ， 不能消除 。 这时候的买买买就成了一种逆向情感表达——让人感到凉爽 ， 肯定不如让人感到温暖容易表达 。 从情绪上说 ， 节制总比释放的技术含量高 。 就像送娃去上大学这件事 ， 明明离别是件伤感的事 ， 可她是“天高任鸟飞”去了 ， 你只能忍住不适应 ， 忍住难过 ， 尽量理性看待 ， 甚至装作祝福和开心的样子 。
娃的同桌去东北上学 ， 她爸爸扛了3件行李被褥送她 ， 到机场托运费就320元 ， 我这个网购狂人笑话他说这些钱从新疆网购新棉被 ， 买的被子够全宿舍用了 ， 还包邮 。 这个爸爸扛着被子千里送娃的时候 ， 这种重量和繁琐 ， 也缓解了他即将变成空巢老人的难过和无措 。 毕竟人都有个错觉 ， 仿佛吃苦受累换来的 ， 才是好的 。 就如同笨拙的妈妈做了一顿手工饭菜 ， 虽然还不如外卖方便好吃 ， 可里面的心意是重重的 ， 多年以后 ， 想起上大学时候爸爸给扛被子的情景 ， 应该比快递得到的情感传递要深厚浓郁吧 。
到了各奔前程的日子 ， 娃在网上围观同学们君向潇湘我向秦 ， 有的同学走的时候流露出伤感和悲壮的情绪孔雀东南飞 ， 一步三回头 ， 五步一徘徊 ， 仪式性的吃了三秦套餐 ， 本地的同学在底下留言“满上！”我问“啥满上？”娃说行李满上呗 。
如今 ， 娃已经在异地他乡安顿下来 ， 我晨起打开窗帘 ， 深秋的一场雨 ， 催促着前几天还黄灿灿的叶子们 ， 叶子们有的翩翩、有的不甘 ， 有的流连 ， 有的在枝头颤颤 ， 然后一阵狂风吹来 ， 叶子们高高飞上空中 。 它们可能会惊恐 ， 但是好风凭借力送我上青云的那一刻 ， 应该会有享受 ， 飞起来 ， 飞向不可知的命运……这是它们生命中的又一个高光时刻 。 这种聚散 ， 无论是人生 ， 还是叶生 ， 都很壮观很震撼 。
想起娃们高中群里发的“全国各地蹭饭地图”上的一句话：聚似一团火 ， 散若满天星 。
推荐阅读
- “我父母打工多可怜，你拿嫁妆还二十万债”，媳妇这样反驳很霸气
- “我婚前攒了30万，首付了一套自己的房子，被父母移出了家庭群”
- 30岁大龄剩女说：父母瞒着我生下弟弟，我简单几句话，他们后悔了
- 异性|这3点，是母亲在和男友父母吃完饭后给我的建议，母亲也许是对的
- 社会|男方父母98万买婚房，结婚后儿媳妇10万卖给小舅，丈夫：离婚
- 女儿结婚，父母将剩菜打包遭婆婆嘲笑，新娘一个决定让婆婆后悔
- 注意：户口本上有这4个字，父母孩子要遭殃！
- 马思纯|发福的马思纯公开患抑郁症原因 戳痛了多少中国父母？
- 马思纯谈“讨好型”人格，那些性格被父母影响的人后来都怎么样了
- 相亲男友抠门至极，他父母吃饭要我买单，当天我给了他个下马威！