影探|黑客攻击、当街暴揍、烧头发……只有90后才知道他们的存在( 五 )
文章图片
李一凡采访杀马特少年们的时候 ， 只有聊到那段疯狂的日子 ， 才能在他们脸上看到满足的笑 。
其他时候 ， 他们的脸上只有冷漠、枯竭、无望 。
新闻里动不动是几千万的片酬 ， 几百万的代言费……
而他们手里攥着的只有几千块的存款 。
莫大的孤独感和无力感席卷每个人 。
罗福兴说 ， 自己从来不会抬头看任何一栋高楼 。
因为他知道这些跟他没关系 。
文章图片
“不是没有理想 ， 有 ， 但大家都不会去谈 ， 没有工作 ， 又实现不了 ， 为什么要去谈论它 。 ”
他们从不触碰理想 。
太奢侈 。
谁谈 ， 谁就要被笑话 。
文章图片
不是没有过争取 ， 罗福兴也曾和朋友合伙开了家美发店 。
可没两个月 ， 美发店就倒闭了 。
走之前 ， 罗福兴在撕破的墙纸上 ， 写下了一行字：
【影探|黑客攻击、当街暴揍、烧头发……只有90后才知道他们的存在】“明明那么努力的想要留在这座城市 ， 这个地方……”
文章图片
图源：蓝字计划
后来 ， 罗福兴接受过很多采访 ， 每次他都会说到一句：
“洗心革面 ， 重新做人 。 ”
这话让李一凡十分难过 。
这帮孩子从没做错什么 ， 却给自己安上了滔天的罪 。
其他杀马特们也学会用自黑的方式调侃过去 ， 站在主流媒体的角度去嘲笑过去的自己 。
那些笑里 ， 你分不清有多少真正的释然 ， 有多少巴结的示好 。
文章图片
当年的杀马特们直言再也不想去工厂了 。
对于那个地方 ， 他们始终无法原谅 。
有些人回了老家 ， 做农民 。
间或玩一下视频号 ， 想试探性地复兴一下自己的青春 。
可没玩儿多久 ， 封号了 。
有些人选择继续留在城市 ， 尝试做别的生意 。
也有人始终绕不过工厂 ， 只能回到那里 。
只是每次上班前 ， 他们都会把头洗了 ， 再去上班 。
边洗边说：“上班 ， 平常一点好 。 ”
回到工位上 ， 他们继续低头重复着流水线工作 。
一阵微风拂过 ， 他们干枯的黄发轻轻摆动了几下 ， 最后又悄无声息地落了下去……
参考资料：
1.《李一凡：可是没有精彩的杀马特 ， 只有生命极其贫乏的杀马特》 ， 一席 ， 2020
2.《和陌生人说话》 ， 2017
3.《梦与路——小镇青年双面人生》 ， 2018
4.《杀马特最后一次全国代表大会》 ， 蓝字计划 ， 2020
5.《<我爱杀马特>：生产夹缝里的人 ， 博眼球解决孤独感》 ， 新京报书评周刊 ， 2020
推荐阅读
- 受得了攻击，才承得起胜利
- 章鱼|日本网友拿着GoPro潜入海底观察章鱼时被“攻击”
- 攻击|全世界最凶的鸟，能一脚踢穿铁板，雄性交配后常遭“老婆”暴打
- 鲨鱼|男子冲浪时遭到鲨鱼攻击死里逃生 胯部受伤冲浪板被咬断！
- 宠物狗|女子养狗9年却被自家宠物狗攻击，如今失去一条胳膊
- 次等大叔|却成为同事攻击自己的把柄：说话要过脑，随口说了件小事