月光落在左手上|封面会客厅丨余秀华“当爱一个人时候，灵魂是在上升，不是沉沦”
本文图片
余秀华
人物介绍：余秀华 ， 诗人 。 1976年出生于湖北钟祥 ， 因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫 ， 致使行动不便 。 高中毕业后 ， 赋闲在家 。 2009年 ， 正式开始写诗 。 2014年11月 ， 在《诗刊》发表诗作 。 2015年1月 ， 首部诗集《月光落在左手上》出版 。 之后出版有诗集《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》 ， 散文集《无端欢喜》 ， 小说集《且在人间》 。
封面新闻采访人员 张杰 实习生 甘昕祎 叶志虎
很多读者早早在演讲大厅外排队等候 。 坐得满满腾腾的人群中 ， 有一位男读者站起来提问后不忘大声喊 ， “余秀华老师 ， 我爱你 。 ”这个大型追星现场的主角 ， 不是娱乐明星 ， 也不是青春文学“偶像”作家 ， 而是一位诗人 。
近几年由于网络平台的助推 ， 新诗出现复苏态势 ， 但总体还算是小众文化 。 但余秀华的出现 ， 却点燃了不少年轻读者读新诗的热情 。 11月15日 ， 诗人余秀华来到成都文轩BOOKS书店 ， 做了一场诗歌分享会 。 虽然吐字发音有点艰难 ， 但她妙语如珠 ， 幽默风趣 ， 多次逗得现场哈哈大笑 ， 掌声雷鸣 。
本文图片
五年前 ， 一首《穿过大半个中国去睡你》刷爆朋友圈 ， 余秀华一夜之间火遍大江南北 ， 之后出书也是一本接一本 。 余秀华这次来成都 ， 带来的就是她第一部诗集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《无端欢喜》、诗集《我们爱过又忘记》 。 《月光落在左手上》2015年出版后出现热销态势 ， 至今销量已经近40万 。 有人说 ， 这是中国新诗自海子以来 ， 单本诗集销量最好的 。 余秀华的经历还被导演范俭拍成了纪录片 ， 斩获了国内外多项大奖 。 日本《朝日新闻》两度报道了她的事迹 ， 瑞典方面也有人邀约她去做诗歌分享会 。 据出版社透露 ， 余秀华的作品英文版已授权美国出版公司 ， 预计将在2021年9月上市 ， 由企鹅出版集团发行 。
出名带来的好处实实在在：比如经济条件的改善和自由度的提升 。 有了钱 ， 她给家里修了新房子 。 跟前夫离婚时 ， 对方要钱 ， 她也能拿得出 。 虽然现在 ， 爱情是会让她苦恼的课题 ， 但对目前的生活 ， “虽然还是有很多麻烦事” ， 她总体是满意的 。
热闹背后 ， 余秀华要面对日常琐事 ， 生活的艰辛 。 在采访之余 ， 她无意间提到 ， 买的书架在家里还没组装 ， “图纸并不复杂 ， 但是我的手不灵便 ， 装不好 。 ” 父亲年纪大了 。 1996年出生的儿子 ， 已经大学毕业参加工作 ， 平时不在家 。
本文图片
我首先是个人 ， 然后才是个诗人
19岁的余秀华 ， 被父母安排结婚 。 走过了一段痛苦的婚姻生活后 ， 2015年 ， 她主动把婚离了 。 在纪录片《摇摇晃晃的人间》中 ， 余秀华表现出对离婚很决绝的态度 。 提到她很“勇敢” ， 余秀华头摆得很厉害 ， “不不不 ， 其实我不勇敢 。 我纠结了很久 。 如果我勇敢的话 ， 我那婚早就离掉了 ， 也不会拖了那么多年 ， 承受那么多痛苦 。 ”
如今 ， 她庆幸自己把婚离了 ， “如果我没离婚 ， 那我现在面对的压力 ， 还要加上他的那一部分 。 ”离婚最大的原因 ， 她提到“孤独” ， “比如当我遇到难处的时候 ， 我的前夫的第一反应肯定是说我的不对 ， 说我做的不够好 。 我想 ， 他也不是不愿意帮我或者理解我 ， 而是他没有那个能力 ， 没有那个理解力 。 很孤独 。 ”
成名必然会带来一些困扰 。 2020年国庆期间 ， 余秀华发了一条微博：“国庆假期期间来访者概不接待 。 特别是’顺道’来看我的人！我可不是谁消遣的对象 。 ”因为有些人没有提前联系 ， 就直接跑到她家 ， “有一次 ， 我爸也不在家 。 有个男人在我家楼下喊了一整天：余老师 ， 快开门吧 ， 让我进去吧 。 吓得我也不敢开门 。 那个人直到第二天也没有离开 。 我爸回来后 ， 让他进来 。 只见他拿了两本自己写的诗 ， 想要我向外推荐 。 我看后觉得写得并不好 ， 便拒绝推荐 。 但那个人认为我瞧不起他 ， 引起了一系列后续的麻烦 。 唉！“ 还有人什么也不做 ， 就径自跑过来找她合照 ， 她也觉得不舒服 ， 于是很不客气 ， “可能很多人说做人要平易近人 ， 我真的不想平易近人 ， 我就想把他们赶走 。 ”
可贵的是 ， 她写作的心态很稳 ， 对名利看得透 ， “就写诗来说 ， 永远不要抛弃掉初学者的心态 。 一旦有那种‘我是大咖’那种心理 ， 一个诗人就基本完蛋了 ， 写不出什么东西了 。 名利来得快 ， 去得也快 。 很多人在名利场上 ， 叱咤风云 ， 但是也容易昙花一现 。 名利 ， 本身是身外之物 。 ” 她也很实在 ， 坦言 ， “我现在不图名 ， 只想多挣点钱 。 如果钱弄得不多 ， 还臭名远扬 ， 那真的很亏 。 ”
本文图片
“诗歌会一辈子都是我的拐杖 。 人会有很多焦虑 ， 会有被抛弃和抛弃人的时候 ， 什么都靠不住的时候 。 但诗歌不一样 ， 当你需要它的时候 ， 它就在那里 ， 它一定会出现 。 你不需要它的时候 ， 它就静静地待在一边 。 诗歌是很美好的存在 。 ”但对诗歌的这份信赖 ， 余秀华也并不想夸大 。
有读者提到 ， 比起前期的作品 ， 成名之后的诗作 ， 风格变得没有那么多强烈的冲击力了 。 余秀华这样回应 ， “这几年 ， 没有了婚姻的羁绊后 ， 我还是轻松了太多 。 没有压抑 ， 就没有爆发 。 但是 ， 人的生活 ， 不是为了写作而准备的 。 生活什么样 ， 作品就什么样 。 也许 ， 我之后写的作品会很平庸 。 试想 ， 谁会愿意天天挣扎在生命的死亡线上 ， 去成全别人的对文学作品的要求？我认为 ， 这是生命的本末倒置 。
对于那些“我的生命就是为了诗歌而存在”这种说法 ， 我非常反感 。 这是可恶的、可悲的 。 一个人生活都过不好 ， 诗写得再好 ， 意义何在呢？！当然 ， 的确是有一些人 ， 由于各种苦难的磋磨等等 ， 留下了诗歌的珍宝 ， 但是他（她）真的幸福吗？难道仅仅是为了身后名吗？我宁愿平庸 ， 也不愿牺牲生活来换取诗歌 。 我首先是个人 ， 然后才是个诗人 。 而且 ， 一个好的写作者 ， 生活可以是平凡的 ， 而不是依靠所谓的痛苦去写作 。 我不认为别人伤害我 ， 是美的 。 生活永远比文学重要 。 生活应该放在写作前面 。 没有生活 ， 就没有诗歌 。”她又提到海子 ， “我挺希望海子是活着的 ， 哪怕是平庸地活着 。 ”
本文图片
能当上键盘侠克星 是不怕惹麻烦
余秀华似乎有独特的上热搜技能 ， 隔三差五就会在微博上制造一些波澜 。 2020年 ， 余秀华因“表白李健”、参加某短视频平台活动读诗、关于诗歌尺度的讨论 ， 几度登上微博热搜榜 。 余秀华特别善于在网络上跟人言论交锋 ， 遇到难缠的人 ， 毫不客气回怼 ， 被称为“键盘侠克星” 。 对此 ， 她笑着说 ， 自己之所以能够“制服”键盘侠 ， 是因为自己不怕惹麻烦 。 “小人还是很多 ， 这也没办法 。 不过还好 ， 我现在尽量克制 ， 不在网上骂人 。 ”说她发言“犀利” ， 余秀华纠正采访人员 ， “应该说是‘准确’ 。 一个人能不能把话说准确 ， 这是一种思维的能力 。 ”
在爱情等话题上 ， 余秀华说话风格“很猛” 。 但谈到文学本身 ， 她马上回转换回非常严肃认真的语调和神情 。 她的很多文学观点很有见地 。 比如有人问她文学方面的话题 ， 她非常真诚地回答 ， “任何写作 ， 要求我们有宽广的知识面 ， 取决于思考的方向、能力、深度 。 如果思考不够深刻 ， 那么语言也往往是平庸的 。 同时 ， 很多人能说得特别好 ， 但是写不出来 。 这说明 ， 思想和语言还是有一定差距的 。 ”有人说 ， 诗歌这样或者那样能表现美 ， 她提醒对方 ， “诗歌不应该仅仅停留在表现美的层面的,还应该探索更深的东西 。 ”
有读者问她 ， 写作遇到卡壳或者瓶颈期 ， 是怎么处理的？“不好意思 ， 截至目前 ， 我还没遇到真正意义上的创作瓶颈 。 我写诗不是因为有灵感才写 ， 而是当我觉得自己好像有点荒废时光 ， 要不要写一首诗？我就打开电脑去写了 。 哪怕一时半会儿写不出来 ， 我就关上电脑 ， 我就继续玩手机去了 。 我想写的东西 ， 我一定会想方设法把它写出来 。 ”她跟出版社签约 ， 明年要出新诗集 。 问她有压力吗？“没有什么压力 。 编辑和我合作这么多年 。 我说什么时候出 ， 他不还是要听我的？话说回来 ， 对于诗歌创作来讲 ， 我还是有充分准备的 ， 我会把它做好的 。 ”
本文图片
爱情是余秀华诗歌的重要主题 。 她本人也会公开表达过自己对爱情的渴望、困惑 。 对待爱情 ， 余秀华依然像一个情窦初开的小女生 ， “跟简单喜欢一个人不一样 ， 爱一个人 ， 就变得很着急 ， 同时又小心翼翼 。 爱情必然伴随着痛苦 。 因为爱情会面临很多具体的问题 。 会面临很多自己解决不了的问题 。 而且 ， 爱情这个东西 ， 就是很’贱’嘛 。 你去追的时候他跑掉了 。 等你走了之后 ， 那个人又舍不得 ， 反正就总是不在一个频道上 。 有时候我觉得 ， 最幸福的时刻 ， 就是没有爱情的时刻 。 而且 ， 作为一个公众人物 ， 我一直单恋和暗恋 ， 听起来很丢人 。 ”
会有一个“再也不渴望爱情的时刻”的到来吗？ “应该会有 。 但我也怕这个时候到来 。 因为那样的话 ， 就意味着我就是个老太婆了 ， 真的老掉了 。 当想爱一个人时候 ， 灵魂是在上升 ， 不是沉沦 。 这也是为什么我爱过那么多男人 ， 我并没有自我羞耻感的原因 。 能爱人 ， 说明生命力还很旺盛 。 ”
本文图片
哪有那么多男性给我灵感啊 ， 想得美
如果不外出 ， 也不喝酒 ， 余秀华平常的一天 ， “八点就起来 ， 浇花 。 ” 她喜欢养花 ， “了解每一朵花的习性 ， 每天观察它的变化 。 今天这个花要浇 ， 明天那个花要浇 。 ”浇完花 ， 洗衣服 ， 扫地 ， “这些搞好了就喝咖啡 ， 看书 。 ”周末儿子回家来 ， 偶尔两人聊聊 ， 看到网络上有关于余秀华的新闻 ， 儿子也会安慰她 。 余秀华不会催儿子交女朋友 ， “我甚至不希望他结婚 。 婆媳关系很难搞的 ， 我性格很怪 。 ” 但她忍不住“出卖”儿子 ， “他性格太老实了 ， 目前一次女朋友也没有谈过 。 ”
余秀华对成都这个城市 ， 印象很好 ， “我个人觉得比武汉好 。 这里适合生活 。 ”她也想去川西高原 ， 看看雪山 ， “但我一个人不方便去 ， 身体还是受限 。 希望有机会有朋友能带我去 。 ”她又说起成都男性的优点 ， 比如尊重女性 ， “成都的诗人 ， 很多我都认识 。 毕竟圈子就那么大 。 成都的男人 ， 对我还不错 。 有时我想 ， 不如搬到成都来 。 可惜我没有这个条件 。 ”
本文图片
读者提问
【月光落在左手上|封面会客厅丨余秀华“当爱一个人时候，灵魂是在上升，不是沉沦”】有一位男性读者提到 ， 很多男艺术家会有一个女性缪斯 。 于是问余秀华 ， “怎样的男性最会给她带来灵感？”余秀华说 ， “灵感 ， 主要是我自己给的 。 是我自己在用心体会这些不靠谱的男人 ， 写出来的 。 不靠谱的男人 ， 被靠谱的女人认真体会 ， 才会产生诗歌 。 哈哈 。 其实 ， 灵感的来源 ， 更多的是来自场景 ， 一朵花 ， 一个场景 ， 一首印象等 。 灵感 ， 是人的所思所想 ， 慢慢汇聚到一个临界点产生的 。 哪有那么多男性给我灵感啊 ， 想得美！”
推荐阅读
- 不会做包子没关系，老左教你懒人做法，双手一折一卷，比包子还香
- 左撇子|“左撇子”的孩子更聪明？科学家表明：左撇子没你想的那么简单
- 流星|两个大火球先后降落在英美，已发现2种生命成分，真有外星人？
- 辽宁|辽宁今天全省多地迎降雨，最高气温仍在10℃左右
- 月光花|见识一下：最罕见的亚马逊月光花花开瞬间
- 泸州|再忍忍，泸州周四逐渐转晴！最高温升至20℃左右
- 血糖|空腹测量血糖在7.5-8.5左右，这是糖尿病？看看医生的回应
- 电子血压计|电子血压计与水银血压计，该怎么选？测左手还是右手？
- 心室|浙江首例“人工心脏”植入术成功：金属血液泵替代左心室
- 自动扶梯|为什么说自动扶梯“左行右立”不再是被提倡的“文明行为”？