郁达夫|沈从文是中国最早的职业作家，一度穷得吃饭靠赊账
1923年夏天 ， 21岁的湘西小伙子沈从文千里迢迢地从湖南农村来到了大城市北平 ， 加入到浩浩荡荡的北漂大军中 。
上世纪二十年代前后的北平 ， 是全国的文化、教育中心 。 那里聚集了全国最有名的高等院校和文化人士 。 北京大学、清华大学、燕京大学、北京高等师范学校、北京女子高等师范学校、辅仁大学等知名院校扎堆 ， 章太炎、黄侃、刘师培、赵元任、辜鸿铭、王国维、刘文典、梁启超、蔡元培、鲁迅、胡适等一大批文化名人云集于此 ， 让北京给人一种“谈笑有鸿儒 ， 往来无白丁” 。
然而 ， 刚到北京的沈从文 ， 还真是一名穷得叮当响的“白丁” 。
本文图片
沈从文家里贫穷 ， 只读过小学就去当兵了 。 他来到北京 ， 最大的愿望就是进入著名的燕京大学读书 。 显而易见 ， 这个愿望对于只有小学文化的沈从文来说 ， 有些过于奢侈 。 好在提倡“兼容并包”的北京大学为了满足广大学子们的求学梦 ， 允许旁听生在北京大学听课 。 曹靖华、周建人、李苦禅、许钦文、成舍我、孙伏园、冯雪峰、丁玲、柔石等人都有在北京大学“蹭课”的经历 。 于是 ， 沈从文便成了北京大学的旁听生 。
唐朝诗人顾况给白居易开玩笑 ， 说“长安居 ， 大不易” 。 其实 ， 北漂一族更是不易 。 沈从文没有任何经济来源 ， 连租房子的钱都拿不出来 ， 只好窝在东堂子胡同一间由储煤间改造的小屋里 。 小屋的空间极为狭窄 ， 仅能搁一张写字桌、一张小床 。 又很潮湿 ， 到处是霉斑 。 沈从文自嘲为“窄而霉小斋” 。
住宿问题总算解决了 ， 吃喝问题怎么办呢？好在沈从文的姐姐沈岳鑫和姐夫田真逸都居住在北京 ， 给他提供不少帮助 。 但这种帮助不是长远之计 ， 许多时候 ， 沈从文需要在附近的饭馆里赊账吃饭 。 等找到了钱后 ， 一并奉还 。
本文图片
沈从文虽然是乡下人 ， 但北京有一个从清朝传承下来的非常好的传统 ， 是举人进京参加会试时 ， 没有钱吃饭 ， 可以在饭馆赊账 。 到民国初年 ， 虽然科举制度早已被废除 ， 但这种体谅学子的遗风还保存着 。 因此 ， 沈从文就算落魄潦倒 ， 还是能够找到一家愿意赊账的地方 ， 不至于饿死 。
沈从文去外面找过工作 。 可是 ， 跑了一段时期后 ， 除了闭门羹外 ， 他一无所获 。 所有的大门都对他关闭着 。
本文图片
幸运的是 ， 那时候报刊已经开始实行稿费制度 。 沈从文便尝试着靠写作来获取稿费 ， 走上了职业作家的道路 。 这条路同样充满艰辛 。 沈从文没有读过什么书 ， 也没有经过系统的写作训练 ， 写出的文章屡被退稿 。
沈从文最喜欢投稿的报刊有两家 ， 一是《晨报副刊》 ， 二是《现代评论》 。 由于沈从文投稿的次数太多 ， 让《晨报副刊》主编孙伏园有点不耐烦了 。 在一次编辑会上 ， 孙伏园拿出一大摞沈从文投来的稿件说：“这是大作家沈某某的作品 。 ”说完就把稿件揉成一团 ， 扔进了废纸篓 。
本文图片
在长达一年的时间里 ， 沈从文除了《晨报周刊》发了一篇小文 ， 获得了7毛钱稿费外 ， 一无所获 ， 弄到了弹尽粮绝的地步 。 他实在无法可想 ， 便给京城一些文化名人写信 ， 请求他们的援助 。 这些信件绝大多数石沉大海 ， 杳无音信 。 只有刚到北京大学出任讲师的郁达夫先生来到了“窄而霉小斋” ， 探望沈从文 。
当时正是寒冬时节 ， “窄而霉小斋”连火炉都没有 。 沈从文穿着单薄的衣服 ， 只能用被单裹着身体 ， 卷缩在写字桌边写作 。 郁达夫心里非常难过 ， 将自己的围巾解下 ， 披在沈从文山上 。 随后 ， 郁达夫将沈从文带出去 ， 拿出5元钱请他吃了一顿饭 。 这顿饭花了一元七角 ， 郁达夫将剩余的三元三角全部送给了沈从文 。
本文图片
沈从文回到住处后 ， 大哭一场 。 “那时候的五块钱啊！”多年以后 ， 沈从文依然念念不忘地经常对人说起这件事 。
郁达夫的薪俸也不高 ， 每月只有30元 ， 还需要养家糊口 。 他一下子就拿出5元钱来帮助一位素昧平生的陌生人 ， 足见他的古道热肠 。 不仅如此 ， 郁达夫还在《晨报副刊》上发表《给一位文学青年的公开状》文章 ， 呼吁社会关注文学青年的恶劣生存状况 。
在郁达夫的鼓励下 ， 沈从文认识了接手孙伏园担任《晨报副刊》主编的徐志摩 。 徐志摩很欣赏沈从文的文笔 ， 发表了一批文章 。 沈从文这才真正通过撰写文章获得了稿费收入 ， 成为了中国最早的职业作家（出处《沈从文早期经济状况与他的创作》一文） 。
本文图片
为了生存 ， 沈从文不顾一切地写作 。 据统计 ， 1924年 ， 沈从文一共发表到了4篇文章；19245年 ， 他一共发表了67篇文章；1926年 ， 他一共发表了57篇文章……加上大量没有发表的文章 ， 他实际创作的文章数量非常可观 。
【郁达夫|沈从文是中国最早的职业作家，一度穷得吃饭靠赊账】显而易见 ， 这些为了糊口而冲冲写成的文章 ， 谈不上有多大的文学价值 。 后来 ， 沈从文在与自己的传记作家金介甫交谈时 ， 也“嫌弃地”称之为“原资料 ， 不是作品” 。 我们也可以视作这是沈从文在发表成名作品之前的练笔 。 它们是沈从文的文学大厦里不可或缺的垫脚石之一 。
推荐阅读
- 结核|再见吧，“结核君”
- 【夜读】豆腐飘香
- 番茄炒鸡蛋先炒番茄还是先炒鸡蛋？其实都不对，正确方法送给你
- 白色的发糕是用什么粉做的，难做吗？
- 做蛋炒饭，先炒蛋呢还是先炒饭呢很多人做的不对，难怪不好吃
- 红豆和玉米面是绝配，一个做皮一个做馅，包好入锅一蒸，特香
- 大脑|你的大脑和心理究竟是什么关系？
- 粒子|人体本身是由一堆粒子组成，怎么会产生思想？
- 宇宙|我们的宇宙是真实的吗？全息宇宙
- 显微镜|假如人类可以把显微镜提升到40亿倍，是不是全新的宇宙观？