历史记录|历史学是一门对付时间的学问
按照《说文解字》 ， 史字“从中从又” ， 是一人以手执“中”之象 。 “中”是何物 ， 学者历来意见纷纭 ， 但大多数人认为此字应与记录有关 ， 最终又跟政治密不可分 。
《易》曰：“上古结绳以治 ， 后世圣人易之以书契 ， 百官以治 ， 万民以察 。 ”后世将此观念投射到天庭、地狱 ， 于是有孙悟空在阎罗殿一笔勾销猴类生死簿之事 ， 快则快矣 ， 后来取经路上遇到幻化多端的六耳猕猴 ， 跑到阎王爷那里查找其身份 ， 却因记录无稽而无可奈何 ， 真是自作自受 。 这也反过来证实刘邦入咸阳 ， 萧何忙着收拾秦朝廷里的图书账册 ， 智商到底要比猴子高上一筹 。
历史学也是一门对付时间的学问 。 光阴似水 ， 人在中游 ， 上下极目 ， 无始无终;也像赫拉克利特说的 ， 人不能同时踏进同一条河流 ， 方生方死 ， 转瞬即逝 ， 只留下空无而已 ， 历史记录由是重要 。 即使无所不能的上帝 ， 大概也面临着类似的问题 ， 同样需要抵抗时间的霸道 。 《圣经》里讲末日审判 ， 特别提到一种“生命册”——“死了的人都凭着这些案件所记载的 ， 照他们所行的受审” 。 善恶相偿 ， 看来也害怕赖账 。 白纸黑字 ， 到底要坚实得多 。
如《西游记》里表明的 ， 类似的物件在中国人关于阴间的想象中同样存在 。 但和一般性的历史记录不同的是 ， 此种讲法实际是把历史当作了账本 。
本文图片
但这种算账式的史观 ， 并未随时代的改变而彻底消散 ， 至今仍有人怀疑历史学家“翻旧账”的做法 。 这未免小看了史家的胸怀 。
当然 ， 记账也是记录的一种 ， 似乎也是早期史官的一种责任 ， 但现代历史学家绝不是会计 。 这里的一个关键是 ， 怎样理解历史学的学科使命 。 培根言：“读史使人明智 。 ”不管通常所说从历史中汲取经验 ， 还是教训 ， 都依赖于对人类既往经历更为全面和深入的把握 。
因此 ， 历史学看起来面对的是过去 ， 最终的落脚处仍是现在和未来 。 至少 ， 研习历史应该开阔我们的心胸 ， 知道一时的得失于整个历史不过是浮云 ， 因而有助于社会更加和谐 。 天天计较尔长我短 ， 盈亏几何 ， 如同那歌里的一对儿 ， 还不如趁早一拍两散 。
【历史记录|历史学是一门对付时间的学问】历史学者踏入前人少有涉足的领域 ， 为我们处理那些未曾遇到过的新境遇提供了更多的思考空间 ， 但也不可避免要触及一些令人黯然神伤乃至痛心疾首的经历 。 这好比要撕开表面上已经愈合的伤疤 ， 逼人正视 ， 无论如何也不大招人喜欢 。 但须知历史学者并不是“受虐狂” ， 对于各种不愉快的经历 ， 自然也是想要走出去 。 他们之所以甘为“乌鸦”也要将那真相揭破让人看 ， 其意仍是使大家不必重蹈覆辙 。 比如 ， 中、韩等国要求日本正视侵略的历史 ， 便绝不是要求更多的赔偿 ， 而是希望翻过这沉重的一页 。 但偏偏有人不承认 ， 于是这段历史自然也就如影随形 ， 成为永远翻不过去的一页 。
这道理容易懂 ， 但落到自己身上 ， 有时也转不过弯来 。 近20年来成长起来的中国年轻人 ， 对中国晚近若干年历史的无知已到了令人惊心的地步 。 许多年轻人偶尔获得一点与主流叙述不同的片段材料 ， 无力将之放入更全面的历史场景中去加以考量 ， 不是轻信便是轻疑 ， 当然难以形成更为平实通达的看法 。
有人爱说历史是个包袱 ， 必须放下 ， 才好前行 。 如果真是如此 ， 那这话所说的“历史”也主要还是“走麦城” ， 而绝不是“过五关”那种 。 自然 ， 前者远不如后者那么辉煌 ， 当事人不想说 ， 也还是渴望面向未来 ， 或者也暗自里有“放下屠刀 ， 立地成佛”的期许 ， 仍然值得鼓励 。
然而 ， 另一方面 ， 既往不咎的前提首先是要正视“既往”的存在 ， 否则 ， “咎”与“不咎”又有何意义？就此而言 ， 喜欢“翻旧账”的历史学家 ， 也是引领我们真正卸下历史包袱的向导 ， 其实可爱 。
（作者为四川大学历史文化学院教授）
推荐阅读
- 液态金属|脑科学日报：开发用于活体神经记录的可拉伸液态金属电极阵列
- 宇宙|苍南一男子到处借钱，还威胁债主？聊天记录曝光
- 太空|图说历史上的今天（3月14日）
- 太空|图说历史上的今天（3月13日）
- 毅力号|毅力号记录到的风声，激光撞击火星岩石的声音
- 被称为“春天第一鲜”的饺子，它的历史常识，你知多少？
- 衰老|延寿20％、延缓大脑衰老，拥有2500年历史的冥想真的不只是玄学！
- 地球|地球危险了？杭州现大片3亿多年历史的“韭菜”，网友：能炒蛋吗
- 西昌卫星发射中心|图说历史上的今天（3月7日）
- 文物|历史上出土的四件“神秘文物”，疑似穿越而来，专家也无法解释！