抗癌卫士|从23岁到30岁,抗癌7年,很痛苦!双腿瘫痪如何独自看病?


有人问我 , 如此年轻 , 罹患癌症是一种什么体验?我的回答:体验就是一次次的绝望和没了生的向往!本人女 , 23岁查出癌症 , 而今30了 , 已是晚晚期 , 再直白点说如果停了药物可能就是二三个月的样子 。 研一刚入学一个月身体异样 , 同学陪着去医院检查 , 去了四五个医院 , 给的答复都让马上住院手术 , 回去后依症状上网查了百度和知网 , 然后打电话给家人告知他们需要回去检查下身体 , 又给学医的亲戚打了个电话 , 从他的语气里听出不太好的感觉 , 但仍旧满怀希望 。
打小我就是个能扛事儿的姑娘 , 爸爸在我高中时去世 , 我哭完、办完事接着上学 , 还参加校作文比赛 , 拿了一等奖 。 所以知道自己生病没哭没闹 , 极其平静的办好请假 , 买好车票回了家 。 后来想想这种好强又压抑的性格就是患病的原因之一 。 回家后马上安排了手术 , 手术全麻两小时 , 开的口子10cm 。 术后病理检查 , 我清楚的记得管床医生来病床前告知结果的场景 , 他说:“没事 , 只是炎症 , 伤口长好就回去吧 。 ”我妈问了句:“真的假的?你别骗我 。 ”等医生走后 , 我妈跟我说手术时 , 教授(外地请的)把切下来的东西拿出来说:“你们做家长的 , 怎么这么大意 , 这东西看着不好 。 ”我妈说当时吓坏了 。 那是我这么多年生病过程第一次哭 , 我太心疼我妈了 , 她中年丧夫 , 一个人拼尽全力供养我上学读书 , 原以为好日子终于要来了 , 我又病了 。
抗癌卫士|从23岁到30岁,抗癌7年,很痛苦!双腿瘫痪如何独自看病?
本文插图

我把眼泪抹掉跟我妈说:“你看 , 医生说没事了 。 ”一星期后 , 回来拆线 , 医生叮嘱按时复查 。 亏了我那个医生亲戚 , 他建议还是再把病理拿大医院去查查放心些 , 说教授看着不好 。 果不其然 , 去了好几家大医院会诊 , 疑似鼻咽癌 , 这个病就这点特别讨厌 , 有些病人到死都是疑似而无法确诊 。 术后一个月 , 又开始了确诊的各种检查 , 因为病理只查出疑似 , 又做了pet-ct , 鼻部活检(手术是切颈部肿块 , 这是鼻咽癌转移的明显特征) , 活检就是在疑似病灶的部分拽一块肉下来进行检查 , 比胃镜之类的痛苦百倍 , 因为鼻部构造特殊 , 麻药有时进不去 , 先要忍器械穿进去的痛 , 再要忍肉被生生拽下来的痛 。 而我的鼻子特别争气 , 口小到里面进不去 , 为此医生又动了个小手术把我鼻子中一个脆骨给去了 , 为了止血往里塞了三四个食指那么长、那么粗的纱布 , 我疼了整整一夜 , 取出来的时候我都惊呆了 , 它们是怎么塞进去的 。
这些痛跟我后边经历的那些病痛相比 , 小巫见大巫 。 饶是花了钱 , 受了苦 , 查出来的还是疑似 。 当时抱着侥幸的心理 , 只匆匆做了放疗(这个病对放疗比较敏感 , 就是放疗更有效) , 没有做化疗 , 这是我最后悔的 , 如果我当时去了更好的医院 , 哪怕只是在当地坚持做完放化疗 , 可能就没有后来的种种 , 这个病的治愈率是癌症里相对高的 。 只是人生没有那么多如果 。 放疗后修养半年 , 我又回校读书至毕业 , 我妈总说后悔当时让我回去接着读书 , 如果好好修养说不定就没有后来的复发了 。 但再让我选一次 , 可能我还是这么选 。
抗癌卫士|从23岁到30岁,抗癌7年,很痛苦!双腿瘫痪如何独自看病?
本文插图

2016年我研究生毕业 , 找到一份大学老师的工作 , 虽然是个三本 , 但工作相对清闲自在 , 原本以为人生终于要迎来新阶段 , 但命运就是爱开玩笑 , 入职一个月还没过试用期 , 剧烈的咳嗽让我意识到情况不妙 , 请假去检查 , 肝肺转移 , 忍痛辞去工作 , 开始了漫长的医院之旅 。 这三年两次大化 , 光头 , 呕吐 , 头晕起不来床都是家常便饭 , 每次身体刚舒服些有点胃口吃东西了就又要开始下次化疗 。 太痛苦!2017年为了摆脱化疗 , 也为了省医药费 , 参加了pd-1的临床试验 , 那时它还不火 , 只知道它是一种免疫类药物 , 副作用小 , 疗效好 , 国外和香港已经上市了 , 费用极高 。 感谢那年的自己 , 做了个明智的决定 , 相对轻松的过了一年 , 医生也说状况不错 , 可后来肿瘤还是长大了 , 不得已退出实验组 。


推荐阅读