九死一生|阅读者陶勇九死一生 “目光”依然温情
伤医事件发生后 ， 北京朝阳医院眼科副主任、主任医师陶勇的左手成了他身上最受关注的部位 。 那原本是一只属于顶尖外科大夫的手 ， 修长纤细 ， 可以对眼睛进行微米级的操作 。 一条伤疤破坏了这只手的美感和功能————2020年1月20日 ， 他在出门诊时 ， 被一名患者拿着菜刀追砍 ， 左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折 ， 失血1500ml ， 两周后才得以脱离生命危险 。
直到现在 ， 他的左手仍然不能完全恢复知觉 。 10月23日 ， 在抖音的一场直播中 ， 有意或无意 ， 他总把左手放在桌子下面 。 直播结束前 ， 搭档拿起他受伤的手展示给网友——整只手明显变形 ， 手指僵硬 ， 不能伸直 ， 在一次采访中 ， 陶勇自嘲它“看起来就像一个张开的鸡爪” 。
这场直播是抖音“都来读书”全民阅读计划的一部分 ， 陶勇作为“领读人” ， 带来了自己的新书《目光》 ， 述说了自己作为一名眼科医生对这个世界的阅读 。
人们都在为一个外科大夫的手感到惋惜 ， 但都忽视了陶勇的眼睛 ， 那是一双领略人间冷暖、是非善恶后 ， 仍释放着温情的眼睛 。 直播中 ， 连麦嘉宾抛给他一个问题：是不是在医生眼里 ， 病人只是由各种零件构成的病体？
陶勇回答：“我之所以学医 ， 很大一个原因是可以以一个医生的视角去观察生活 ， 病人不是病体 ， 而是一个个活生生的人 ， 这恰恰是医学的迷人之处 。 ”
在诊室里 ， 他阅读每一个病人的神情 ， 阅读他们的故事 。 诊室之外 ， 这个严谨的外科大夫喜欢哲学、文学 ， 会抓住一切碎片时间读书 。 很多时候 ， 医生陶勇也是一个“阅读者”陶勇 。 
图片
用医生的眼睛观察世间百态
很难想象 ， 诊室是陶勇最喜欢的空间 。 几乎每一次出门诊 ， 这个10平米左右的房间里都挤满病人 。 除了看诊 ， 他还要忍受本不该属于这里的一切：病人间插队时的争吵 ， 对医院或医生不理解时的抱怨 ， 甚至谩骂 。
直播时 ， 他的搭档、好友李润谈到了他近乎“变态”的工作热情 。 陶勇笑着坦诚 ， 自己“每天盼着上班 ， 下班时还不舍得走” 。
他的办公室里放着一张行军床 ， 有时下午的号要看到晚上八九点 ， 常常来不及吃饭、上厕所 。 看完最后一名病人 ， 他简单扒拉几口饭菜 ， 巨大的困意再也阻挡不住 ， 在办公室潦草地睡下 。
伤医事件后 ， 同科室的两个女医生无法承受冲击 ， 选择离职 。 3个月后 ， 受害者本人却重新出现在了事发现场 ， 像往常一样开始工作 。 即使那天的惨状仍历历在目 ， 但陶勇还是做不到离开诊室 ， 或者说 ， 他无法割舍那些求医无门的病人 。
因为自己专注的葡萄膜炎是个眼科冷门领域 ， 全国能看这一疾病的医生屈指可数 。 “如果我放弃了 ， 他们就很难找到更合适的人 ， 我就觉得好像背叛了自己的理想一样 。 ”
从病人和家属的目光里 ， 陶勇读懂了他们的困顿与坚韧 ， 也感受到了自己被寄予的信任和希望 。 他接诊过太多困难的患者：眼部恶性肿瘤的孩子、瓦斯爆炸造成眼外伤的煤炭工人、艾滋病人、结核病人……
病人的故事也会感染到陶勇 。 那场意外发生后 ， 他忽然发现 ， 自己也在病人身上汲取了力量 ， “因为我看过太多悲惨的命运 ， 所以我包容得更多了 ， 也能接受更多、更重的打击 。 ”
工作中 ， 陶勇也见识了很多人性的幽暗 。
陶勇腰椎上有6个钉子 ， 在病人手术时 ， 他忍着疼痛撑完了全程 。 考虑到患者的家庭条件 ， 陶勇给他设计了最合适的治疗方案 ， 帮他省钱 。 然而 ， 这位被诊治过的病人对陶勇却挥刀砍伤 。
这让陶勇更加相信自己的人生哲学 ， 他既不相信这个社会是性本善 ， 也不相信性本恶 ， 而是存在很多灰度的空间 ， “就像流水一样 ， 方向是可以引导 ， 可以改变的 。 ”
