杂碎,真不是黑暗料理

来源:三联美食杂碎,真不是黑暗料理
『于我而言 , 杂碎是不折不扣的珍馐美馔 。 』文/刘旭《风味人间2》当中 , 是这么形容杂碎的:“凭借大开大合的风味 , 剑走偏锋的口感 , 从谦卑低调 , 一路翻滚逆袭 , 终于乾坤颠倒 , 从尘埃里开出一朵朵异香的花来 。 ”守在电脑前看这一集的时候 , 我暗自为这段精准的文案叫好 。 杂碎的确如此 , 爱的人会寻味而来 , 厌的人则将其视作黑暗料理 。 于我而言 , 杂碎是不折不扣的珍馐美馔 。杂碎 , 是个统称的概念 。 一般来说 , 它指动物的内脏 , 我们更常听到的是叫法是“下水” 。 广义上的杂碎涵盖内容众多 , 心、肝、脾、肺、肠、肚、头、蹄几乎全被囊括 , 换句话说 , 只要不是我们常吃的部件 , 都算杂碎 。人类最早食用杂碎 , 其实并不是为了追求味觉上的舒怡 , 反而是为了获取热量和蛋白质而想出的谋生之道 。 由于古时的人们获取肉食途径十分有限 , 所以每每得到猎物 , 就会按照地位和等级进行分配 。 肉质比较完整的部分的最终归属是权力阶层 , 而边角料则会落入底层人民之手 。 为了尽可能地吃得好些 , 底层人民绞尽脑汁 , 不断地为其增添料码 。 久而久之 , 也就锻造出了风味各异的杂碎菜品 。杂碎,真不是黑暗料理
图 / 视觉中国01在吃羊重镇的西北地区 , 羊杂是最受寻常百姓青睐的美食之一 。 从早到晚 , 每一餐的桌上都少不了它的踪迹 。 早餐以羊杂制汤 , 午饭则入锅爆炒 , 夜幕四合之时 , 各类杂碎化身烧烤的重头大戏 , 以飨奔波了一日的食客们 。我个人是极度偏好羊杂汤的 。 原本不怎么钟爱喝汤的我 , 也不知道从什么时候就开始好这口了 。 或许是因为入秋的冷风一刮 , 身子跟着直打颤 , 总想喝点儿热乎东西暖暖吧 。 十一假期 , 憋了将近一整年的我去了趟西北 , 除了醉情于美不胜收的景致外 , 还顺带着痛痛快快地喝了碗货真价实的羊杂汤 。我喝汤的地方是在银川 , 一家藏在居民区里的小馆 。 从墙上的宣传海报上看 , 这家店已经做了足足二十几年 。 麻雀小 , 但五脏全 , 听店主之言 , 这家店里主打的两种羊汤便是宁夏人民吃得最多的两种 。 一种是纯肉羊汤 , 另外一种 , 则是面肺羊汤 。纯肉的 , 顾名思义 , 就是用清早买来的新鲜羊杂同退骨羊肉共煮 。 而面肺羊汤 , 则是在西北地区以外不常见的手艺 。 何为面肺呢?实际上 , 它是用清水将羊肺灌洗至无色 , 尔后再将面筋放入羊肺之中 , 之后再切成丝状 , 下入锅中 。 最后吃起来似肉非肉 , 既筋道 , 又有肉香 。 这种手艺十分繁复 , 稍微掌控不好就容易灌多面筋 。 一旦失手 , 口感会大打折扣 , 最后呈现的味觉效果也就不尽如人意了 。杂碎,真不是黑暗料理
纪录片《风味人间 第二季》有人会说 , 羊杂汤不就是一股脑地把原材扔进锅里煮么?其实不然 , 羊杂汤虽看似简单 , 但实则相当讲究 。 在一碗正宗的汤里 , 要分三主料和三副料 , 同时根据汤底不同 , 还能分出不同的口味 。 三主料约定俗成的是指心肝肺 , 下锅要切成片状 。 副料则是肠、肚和头蹄肉 , 下锅时要切成细丝和长条 。 只有都具备了 , 才够格叫羊杂汤 。杂碎的汤 , 也分三种 。 头一种 , 叫“原汤” , 它无需过多处理 , 原材加水加少量调料 , 清水直接熬煮即可 。 最后连汤带水直接上桌 , 吃得是原初味道 , 不过腥膻味儿稍重 。 第二种 , 是“清汤杂碎” , 这种杂碎异味较小 , 因为在熬煮之前 , 原材已经经过了汆和蒸两道关键工序 。 这种羊杂汤 , 汤虽清淡 , 但却有着丝丝缕缕的肉香 , 令人回味 。 熟制后的杂碎吃起来口感至为多元 , 肚的爽脆 , 肝的绵密 , 肠的韧劲 , 汇聚一齐 。 配上烧饼或者油香 , 热腾腾地来上一碗 , 满足感由心而生 。 而最后一种 , 是熟食老店常出现的 , “老汤杂碎” 。 一锅汤熬上多年 , 时间沉淀出的酱香使得杂碎入味的同时 , 也更为软烂 , 汤底粘稠 , 醇美无比 , 一口肉 , 一口汤 , 这样的餐食也自然有幸福感溢出 。02羊杂专属于干燥而寒冷的西北 , 而与之呼应的牛杂则在温热的广州开遍了花 。 “羊城”的街头巷尾 , 绝对少不了这般吃食 , 作为小吃 , 它已然成了老广难以割舍的家乡味道 。 关于吃牛杂 , 有个传说 。 相传清朝有一年天气大寒 , 牛肉需求骤增 , 一时间供不应求 。 广州的西关地区有个回族师傅见状 , 尝试着将牛内脏与萝卜一同焖煮 , 在加入八角、香叶、陈皮等香料之后 , 竟碰撞出了奇妙的香气 , 渐渐地 , 牛杂走出西关 , 冲向全城 。 不论寒暑 , 人们都对牛杂爱得深沉 。杂碎,真不是黑暗料理
图 / 视觉中国千万别小看一家家流动的牛杂摊位 , 在某种程度上 , 它们记录了广州城的变迁 。 之所以这么讲 , 得从卖牛杂的人说起 。 这群人几乎都经历了八九十年代 , 他们对改革开放和下岗潮体悟颇深 。 因迫于生计 , 很多人便是在那时选择推起小车 , 做“走鬼” , 卖牛杂的 。 而也正是这个助推力 , 使得牛杂“千人千味” 。我曾吃过最为惊艳的是“阿婆牛杂” 。 “杂香不怕巷子深” , 在主街上就能闻到那一大锅浓醇的沸煮高汤 。 走近 , 睹见背身佝偻的奶奶正用剪刀娴熟地剪断杂碎 , 咔嚓咔嚓的声音 , 听得人深感治愈 。 由于在汤里加了花生酱和柱候酱 , 所以汤汁吮起来很香甜 。 浸满汁水的牛肠软而韧 , 率先攻占味觉系统 , 其后的牛脆骨提供弹牙口感 , 让人吃的时候 , 饶有滋味 。 觉得肉吃腻歪了 , 还有软烂入味的萝卜负责调试 。 依我之见 , 便利店里的关东煮还真就比不上这土生土长的“关西牛杂煮” 。 因为在享用它的时候 , 也顺带领略了热乎乎的人情 。湿冷的重庆 , 另外一种杂碎在施展着舌尖上的魔法 , 它在山城边缘的黔江地区兴发 , 如今 , 进到江湖菜馆 , 几乎桌桌都有 。 它便是闻名遐迩的黔江鸡杂 。 比起牛羊杂碎 , 鸡杂的料理过程复杂一些 。 买回来的鸡胗、鸡心、鸡肚等材料 , 先要在泡菜罐里待上一待 , 除却腥气后 , 才能炒制 。


推荐阅读