碍人听动漫|总有悲凉的回音:四行之后的八百壮士和杨惠敏的故事,英雄身后


碍人听动漫|总有悲凉的回音:四行之后的八百壮士和杨惠敏的故事,英雄身后
文章图片
1975年电影《八百壮士》开拍 , 杨惠敏与演杨惠敏青年时代的林青霞合影 。
历史如果像电影 , 可以结束于最辉煌壮烈的一刻 , 只留下绚丽、灿烂、热血、英雄的最后一幕 , 歌声响起 , 幕落下 。 那该多好!
然而 , 时间是延续的 , 历史是连绵不绝的 , 灿烂辉煌过后的际遇 , 那寻常而折磨人的生存处境 , 才是真正考验人性的开始 。 一如希腊神话里尤里西斯漂泊的旅程 , 是死生的考验 , 却是另一部史诗的开首 。
八百壮士的最后一幕 , 无论是1975年台湾版的《八百壮士》 , 还是2020年的大陆版《八佰》 , 都是结束在历经枪林弹雨 , 穿过那一条生死交界的桥 , 在壮烈的拼搏之后 , 让八百壮士最终得以达到英租界 , 得了一条生路 。
然而 , 后来幸存的三百多个壮士 , 和那个女童子军杨惠敏 , 却在后来的旅程历经磨难 , 漂泊天涯 , 流浪死生 。 那未曾说出的故事 , 更加惊心动魄 , 无由言语 , 只能默默凝视战争下 , 生命的卑微 , 战乱时代的无奈 , 以及人性的最后的尊严 。

2020年九月 , 《八佰》上映后不久 , 我接到老友唐湘龙电话:“电影中那个女童军杨惠敏有一个次子叫朱复轰 , 希望能与你联络 , 他有心重出母亲的书 , 想请你帮忙写一篇序 。 ”虽然并不相识 , 但我好像听到历史召唤一般 , 想都没想就回应了 。 直觉告诉我 , 当历史来叩门 , 一定有它的道理 。 那背后 , 还有它未曾诉说的故事 , 需要被听见 。
朱复轰随即带来他母亲已绝版的著作《八百壮士与我》一书 。 此书写作于1969年 , 原本寂寂无名 , 1975年丁善玺导演的《八百壮士》上映 , 轰动一时 。 当时林青霞主演的杨惠敏一角万众瞩目 。 但电影主角轰动 , 真正的主角杨惠敏却备受冷落 。 她希望去看戏 , 跟拍摄的中影公司要电影票 , 竟只得了四张 。 而相关人员对她不理不睬 。 她非常生气 , 告诉了孙元良将军 。 当年 , 死守四行仓库的524团 , 就是属于孙元良将军的八十八师 , 谢晋元团长是他的部属 。 孙元良的儿子秦汉 , 也在电影里参与演出 。 孙元良听到杨惠敏受冷遇的消息 , 非常生气 , 随即拿出了三千元 , 印刷了一份当年死守四行仓库的相关资料与照片 , 成为一本简单的书 , 带着杨惠敏 , 拿去西门町电影院的门口 , 公开叫卖 。
隔天的报纸即以《电影银幕是主角 , 戏院门口当小贩》为大标题 , 附上杨惠敏照片 , 刊登出来 。 这是何其反讽的一幕 。 这时中影公司才惊觉事态严重 , 马上来招呼照应 。 而此时电影《八百壮士》正作为政策片在轰轰烈烈地宣传着 , 全台大卖 。
孙元良贵为退休将军 , 依旧如此烈性 , 而杨惠敏的耿直个性 , 由此可见一斑 。
直到这时 , 《八百壮士与我》一书终于重新出版 , 并发行到一些学校中 , 成为学生学习的典范 。
朱复轰说 , 从小到大 , 他常常看见妈妈自己坐在那里 , 眉头紧锁 , 眼神深沉 , 神情忧伤 , 久久不说一句话 , 有时呼唤她 , 也没有回应 , 好像沉浸在她自己的世界里 。 那时候的社会 , 根本还不懂得什么叫做忧郁症 , 只知道她心事重重 , 郁郁寡欢 。 还好 , 爸爸是台大教授 , 年纪比妈妈大了三十三岁 , 经济上还算小康 , 家里请了保姆帮忙照料 。
直到1975年电影放映了 , 八百壮士重新受到肯定 , 她再度成为被瞩目的英雄 , 她才愿意走出来 , 面对自己是杨惠敏的历史 。 自1947年来台湾后 , 为了隐姓埋名 , 她改名“杨希贤” , 已经二十几年了 。
朱复轰可以感觉到 , 妈妈终于走出了忧郁 , 摆脱那些阴森惨然的过往 , 走出内心的长夜 , 开始在阳光下展露笑容 。
然而 , 那长夜 , 已经紧紧笼罩她的心 , 长达三十五年 。


推荐阅读