白氏杌语|《白氏杌语》《三分院》成书背后的故事

2020年9月10日 , 受光明城与卷宗书店的邀请 , 《白氏杌语》和《三分院》的作者曹群、白蓝、赵格在秦皇岛卷宗书店以“从《白氏杌语》到《三分院》:由日常生活驱动的写作与设计”为题 , 跟大家分享了两本书成书背后的故事 。
以下是曹群老师的演讲和部分对谈 。 文字根据讲座及对谈录音整理 , 有删减 。

白氏杌语|《白氏杌语》《三分院》成书背后的故事
本文图片
非常感谢光明城与卷宗书店的邀请 。
我们的两本书都是在光明城秦蕾、晁艳和李争老师支持鼓励下出版的 , 光明城是很好的内容平台 , 能够包纳很多类型的创作和表达 。 这两本书由我、白蓝、赵格共同创作完成 , 我先介绍这两本书的内容 , 然后再分享一些成书过程中的思考与尝试 。

白氏杌语|《白氏杌语》《三分院》成书背后的故事
本文图片
第一本书《白氏杌语》 , 说的是关于“杌凳”的故事 。 “杌”字是“木”字旁加一个“兀”字 , 指一种四脚的小凳子 , 没有靠背 , 是平常之极的物件 。
白蓝曾从她父亲那得到一张椅子 , 这张椅子伴随她读书、工作、结婚 。 她想给自己的女儿也做一件这样的物件 , 让女儿也能带着 。 这种情感驱使她开始设计家具 。 我和赵格没有这种生活感受 , 但同样被感动 。 我们要做的就是用有意味的形式把故事呈现出来 。
第二本书《三分院》依然以白蓝生活为素材 , 讲乡村院子生活和传统家具的关系 。 这些家具按流行的说法叫“高定” 。 制作这些家具的人是中国传统家具匠人 。

白氏杌语|《白氏杌语》《三分院》成书背后的故事
本文图片
--起念头--
这是白蓝父亲在1981年为她制作的一张椅子 , 用普通的杉木制作 , 完全没有明式家具精巧的做法 , 时间长了会松动、掉漆 。 这张椅子伴随她将近三十多年 。
白蓝对父亲留下的这个物件有深厚的情感 , 想把情感传递给下一代 , 除了给她爱 , 也要给她寄托情感的物件 。 一开始白蓝并没有想到做杌凳 , 而是用了“设计”的方式做椅子 , 这些椅子最后都被放弃 , 因为她进到传统里找到了“杌凳” 。
--做功课--
文学借鉴
“做功课”的前提是我们都不擅长写作 , 需要学习 。 第一本是《红楼梦》 。 《红楼梦》讲富贵人家的日常生活 , 虽然白蓝的日常生活不富贵 , 但人性是共通的 。
我们在《红楼梦》的诸多版本中找到一种批注版 , 批注者将他的理解夹在正文中 , 形成互文关系 , 这种形式被我们学着用在了书里 。 《红楼梦》中有六七处都提到杌凳 , 可以看出杌凳为身份低微的人所用 。

白氏杌语|《白氏杌语》《三分院》成书背后的故事
本文图片
第二本书是《水浒传》 。 《水浒传》读起来很带劲儿 , 有大量北方口语 。 《水浒传》里经常用视觉的方式让人物出场 , 比如史进并不是自己出场 , 而是王进看到一个身上纹了龙的人(“空地上一个后生 , 脱膊着 , 刺着一身青龙”) 。 我们喜欢这样的出场方式 。
第三本书是《今生今世》 。 胡兰成的文字语感非常好 , 是桥梁式的 , 通古今 。 我们认为写与传统相关的东西 , 必须用桥梁式的文字 。 《白氏杌语》出版后 , 有读者提到书中借鉴了胡兰成的语言风格 , 读者是懂的 。
学习中国传统家具知识
在中国传统家具研究领域有很多先驱 , 比如艾克(Gustav Ecke) 。 中国传统家具制作传承是经验式的 , 高低好坏看悟性 。 艾克不一样 , 他拿到家具后进行测绘 , 精确到毫米 , 用图纸来表达 。 Chinese Domestic Furniture(《中国黄花梨家具图考》)是这方面的开山之作 。


推荐阅读