我在80年代票证的生活

最近一段时间 , 恢复票证制度的舆论甚嚣尘上 , 一些怀旧的人甚至公然为凭票制度叫好 。70年代的票证生活我不得而知 , 但80年代的票证生活我是的的确确地经历过的——说“生活”不准确 , 其实仅仅是活着而已 。我曾说过:“生活与活着 , 应该是两种完全不同的价值观念——生活 , 既有美好的憧憬 , 更有丰富的内涵 。 而活着 , 只不过出于动物的本能 , 维持着原始的、重复的、毫无希望的生存” 。我在1981大学毕业以后分配了工作 , 后来又盖了房子、娶了媳妇儿 , 本以为能够过上一种全新的生活 , 然而除了三弦换成琵琶 , 一切都是老调重弹:今天没米咧 , 明天没面咧 。 人说“贫贱夫妻百事哀” , 哀我倒没怎么觉得 , 就是感到繁琐、庸俗、无聊 。一、买粮 。上世纪八十年代 , 吃供应粮被称之为“吃皇粮” 。 既叫“皇粮” , 能吃着的自然也就比吃不着的要高出一大截子 。 所以 , 当时脑瓜儿活络的农民 , 为了弄个“农转非”的指标 , 都千方百计地拉关系走后门 , 就像如今供孩子上学一样地不惜血本 。我理所当然地吃上了“皇粮” 。 但是吃上了“皇粮”以后 , 却没觉得有一点儿的优越感 , 因为每个月都得去买几次粮 , 而且每次都得准备好几条小面袋儿:大米、小米、高粱米;白面、苞米面、苞米碴子 , 豆油瓶子等等 , 几乎一样不少 。 定量就这么多 , 谁也没有选择的权利 。 而且粮店人员的态度恶劣 , 经常打仗惹气 。 如果让现在的小青年们干这活儿 , 不烦死才怪——现在想吃什么 , 只要给粮店打个电话 , 马上就会有人送来 。 所以年轻人绝对不干这活儿 。我没有享受过七十年代的“皇粮” , 但八十年代也不会有多大的区别:每月半斤肉、三粮油、二十多斤米 。 由于白面很少 , 所以每周能吃上几顿混合面(白面和玉米面)的馒头就觉得不错了 。 至于副食 , 基本上就是土豆丝、土豆片、土豆条、土豆块 。 以至于六十多岁的老父 , 每当端起饭碗就要发几句牢骚 , 说自己一辈子受苦 , 到了这把年纪还吃这些东西 。 有时家里来人 , 本想招待一顿 , 但得先看看面袋里是否有面、油瓶里是否有油 , 衣兜里是否还有肉票 。 如果什么都没有 , 那就只好假装糊涂了 。二、买肉 。八十年代我们县城只有一家国营肉店 , 几乎每次买肉都得排队 。 光排队也就罢了 , 为了买点肥肉还得使劲地往前挤 。 最可恨的是一些流氓无赖混杂其中 , 乘机调戏妇女 。 据说有次排队 , 一个小流氓竟然贴在一个年轻妇女的身后打飞机 , 弄了人家一身秽物 。 除了调戏妇女 , 还有小偷掏兜摸钱包 。 有一次我就被掏去了20元钱——那年月20元可不是小数 , 相当于小半个月的工资了 。三、买煤 。那时的燃煤也是凭票供应 , 32元一顿 。 我家好像一年两顿 。 而且必须去固定的煤场购买 。 煤的质量很差 , 一顿差不多能挑出十分之一的矸石 , 如果赶在雨季就更差了 , 因为煤场论斤收钱——想想 , 一顿干煤和一顿湿煤的分量得差多少?但更可气的还是工作人员搞鬼 , 如果没有关系 , 过称时就会给你短斤少两 。 邻居高婶家的女婿是煤场主任 , 老太太经常以此炫耀 , 说她家女婿怎么怎么有权 , 每天都有人请着吃饭 。 但我看不上她家女婿那个架子哄哄的死样儿 , 所以从未求过他 。 我宁肯吃亏 , 也不愿意跟那种小人打交道 。一晃 , 时间进入了1985年前后 , 社会上传出小道消息 , 说是要取消票证 。 人们听了不免有些担忧:啥?取消票证?那买不到粮咋办?买不到肉咋办?买不到油咋办?买不到煤咋办?买不到菜咋办?买不到···总之凡是凭票供应的东西都有可能在一夜之间消失 。 不过 , 好在票证并没有真的取消 , 而早已习惯了多给多吃、少给少吃、给啥吃啥的老百姓 , 依旧过着精打细算、似饱非饱的日子——敞开肚皮吃饭 , 想吃啥就吃啥的生活 , 无疑是一种不可企及的奢望 。其实所谓的“小道消息”并非空穴来风 。 直到票证真正取消以后我才得知:原来 , 据说票证代表着社会主义的计划经济 , 而取消票证就等于偏离了正确的方向 。然而到了九十年代 , 票证终于还是取消了 。 因为此时农村由于分田到户的实行 , 农副产品已经相当丰富 。 农贸市场里的鸡鱼肉蛋以及各类蔬菜应有尽有 , 虽然价钱高了一点 , 但职工的工资也随之上涨 。 于是我们的餐桌也渐渐地丰富起来了 , 虽然不是每天大鱼大肉 , 但是一周几次的伙食改善 , 竟使老父再次发起了牢骚 , 说是现在的猪肉不香 , 品不出过去的滋味儿了 。 母亲笑道:“人不知好 , 狗不知饱 。 要不你再每月半斤肉试试?”父亲有些尴尬 , 从此就再也不说了 。 因为他毕竟是个知识分子 , 虽然不懂经济学的“边际效应”原理 , 但西太后在逃难路上吃窝头的故事还是知道的 。一晃 , 票证时代已经结束近三十年了 , 尽管某些怀旧者依然梦寐以求地怀念着那个时代 , 但是如果再叫他们过那种每月半斤肉、三粮油的日子 , 恐怕他们会第一个跳起来骂娘吧?


    推荐阅读