周国平|毕淑敏：衰老的证据
文章图片
我是从哪一天开始老的？不知道 。 就像从夏到秋 ， 人们只觉得天气一天一天凉了 ， 却说不出秋天究竟是哪一天来到的 。 生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道 。 青年的年龄上限不断提高 ， 我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样 ， 为掩饰自己的衰老 ， 便总说别人年轻 。
不管怎么样 ， 我觉得自己老了 。 当别人问我年龄的时候 ， 我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中 ， 希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些 。 倘若人家说的过小了 ， 又暗暗怀疑那人是否在成心奚落 。 我开始越来越多地照镜子 。 小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子 ， 其实那是不正确的 。
年轻人不必照镜子 ， 世人羡慕他们的目光就是镜子 ， 真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们 。
于是我把所有的精力放在孩子身上 。 记得一个秋天的早晨 ， 刚下夜班的我强打精神 ， 带着儿子去公园 。 儿子在铺满卵石的小路上走着 ， 他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑 ， 将我越甩越远 。
“走中间的平路！”我大声地对他呼喊 。
“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道 。
我蓦地站住了 ， 这句话是那样熟悉 。 曾几何时 ， 我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走 。 ”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始 ， 我行动的步伐开始减慢 ， 我越来越多地抱怨起路的不平了呢？
这是衰老确凿无疑的证据 。 岁月不可逆转 ， 我不会再年轻了 。
文章图片
“孩子 ， 我羡慕你！”我吓了一跳 。 这是实实在在的声音 ， 从我身后传来 ， 说得很缓慢 ， 好像我的大脑变成一块电视屏幕 ， 任何人都能读出上面的字幕 。
我转过身 。 身后是一位老年妇女 ， 周围再没有其他人 。 这么说 ， 是她羡慕我 。 我仔细打量着她 ， 头发花白 ， 衣着普通 。 但她有一种气质 ， 虽说身材瘦小 ， 却有一种令人仰视的感觉 。 我疑惑地看着她 ， 我不知道自己有什么值得人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人 。
“是的 。 我羡慕你的年纪 ， 你们的年纪 。 ”她用手指轻轻点了点 ， 将远处我儿子越来越小的身影也括了进去 ， “我愿意用我所获得过的一切 ， 来换你现在的年纪 。 ”
我至今不知道她是谁 ， 不知道她曾经获得过的那一切都是些什么 ， 但我感谢她让我看到了自己拥有的财富 。 我们常常过多地注视别人 ， 而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西 。
人的生命是一根链条 ， 永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人 ， 我们每个人都有自己的位置 ， 有一宗谁也掠夺不去的财宝 。 不要计较何时年轻 ， 何时年老 。 只要我们生存一天 ， 青春的财富就闪闪发光 。 能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种 ， 那就是你自以为已经衰老 。
年轻的朋友 ， 不要去羡慕别人 。 要记住人们在羡慕我们！
文章图片
【周国平|毕淑敏：衰老的证据】END
推荐阅读
- 励志这件事|| 周国平：独处也是一种能力，大家小文
- 周国平|别爱得太满，做得太用力，爱一个人
- 天衣十八浪|旅程：我们正走在老的路上！
- 记摄人间|试着去善解年老的父母，走近老爸的孤独
- 谈心说理|思念如刀，痴情难熬，携手旧爱，相濡以沫到老的3大星座，10月
- 晚安墨然|大多都会具备这几个特质，能够陪你到老的人
- 布衣粗食|请善待这五个人，变老的路上
- 娱乐张探长|他已经说明来意，曲总吴恪之却没听懂，李慎思不是来金宸养老的
- 纳兰晓倩|我们老了，只是，老的不敢相认！，再次遇见
- 闲读与苦读|毕淑敏散文：切开忧郁的洋葱