美剧|人们终于承认，《继承之战》才是现如今最好的一部美剧
文丨黄小米
HBO的《继承之战》第二季以18项提名领跑今年的艾美奖，最终拿下了包括「最佳戏剧类剧集」、「最佳戏剧类男主角」等重要奖项，两季过后，这部慢热的美剧终于得到了主流奖项的承认。
文章图片
《继承之战》慢热，因为它虽然具备商战、权斗的外表，却含有一些无法被娱乐化的元素，剧中最精彩的时刻都透露出无法拯救的绝望：比如腐坏的原生家族对人格的毁坏，比如掌控媒体的是这样一群平平无奇却毫无感知力的头脑；又比如处于当代金钱帝国顶端的人类关系竟那么原始赤裸，近乎狼群。
文章图片
这些元素都不太好消化，也不会随着剧集结束而消失。HBO一向是娱「苦」的先驱，曾经的《六英尺下》、《黑道家族》都给我们留下不可磨灭的心灵重击，我们时代最好的电视剧都是反「刷剧」（binge），甚至反电视剧的，它们拒绝被快速消费、快速遗忘。《继承之战》必然也属于这一类不得不慢慢吞咽，每一口都苦的好剧。
文章图片
《六英尺下》（2001）
《继承之战》开宗明义讲媒体及娱乐业巨头的大家长面临传位问题，四个儿女固然上演了一出出兄弟阋墙，但他们共同的战斗对象还是这位父亲，和他所建立的衰亡中的金钱帝国Waystar Royco。第一季基本上讲了二儿子肯德尔逼宫不成的故事，第二季结束时，乖顺了九集多的二少爷又被老父逼到了与父为敌的立场，一切回到原点。
文章图片
《继承之战》有《李尔王》的核心故事，拍摄手法却让人想到冷面家庭喜剧《发展受阻》，它是正剧也是喜剧，唯独不会轻易让观众对任何一个人物产生共情，也让人很难安全地批判任何角色，老实说很多时候观众并不知道如何反应。就像作者倾向隐藏得十分彻底的纪录片，我们看得越多，就越容易不断被迫变换立场，搁置道德判断，任何结论都只能是暂时的。
文章图片
剧中虚构的Waystar Royco集团最明显的灵感是默多克家族和雷石东家族各自的媒体帝国，前者在大西洋两岸拥有的媒体从美国的福克斯新闻、《华尔街日报》，到英国八卦周刊，后者名下有派拉蒙、CBS等影视巨鳄。多年来这两大家族的继承纷争和运作丑闻本身就足够戏剧化。而传统媒体江河日下的现状则给了《继承之战》更为当代的现实背景。
文章图片
罗伊一家的大家长罗根八十岁后不得不决定公司的未来，一开始他似乎要保住毕生心血，对并购寸步不让，但后来我们发现，只要不被自己人里应外合架空，只要对外不露败象，其实他对于公司的去留，和继承人的选择抱着相当开放的态度。
他针对的永远只有身边的几个子女，踩低捧高，软硬兼施，显然几个子女已从小就了解父亲的嘴脸：以欺压为乐，越是亲近的人，霸凌得越是不择手段，无奈家族企业是百足之虫死而不僵，成为继承人的吸引力实在太大，每个子女还是身不由己地着了罗根的道，误以为自己才是父亲最爱的孩子，然后被反复泼冷水，甚至躲不过老父的言语和肢体暴力。
文章图片
高度发达资本主义社会里的家族企业内部完全是一番前现代的宗族制风景，族长有生杀大权，几个子女唯一在意的就是父亲的看法，外人在公司受辱之后还有家可归，他们则注定了永远无法自由。
父亲的爱以「妒忌、占有、报复」的方式来表达，唯独不是大部分人能接受的样子，这样的亲子关系无疑是悲剧性的。第一季有一集全家聚到新墨西哥进行家庭关系修复。治疗师引用了菲利普·拉金那首《This Be the Verse》，堪称「父母皆祸害」的英文版檄文。紧接着罗根发表了一番「我做的一切都是为了子女」的爱的宣言，子女们还没来得及感动，这番话就被罗根机械般地重复成了又一个扎心的笑话。
文章图片
从事政治助选的女儿西弗和嘴贱人蠢的三儿子罗曼先后被罗根摆在核心位置，用来牵制已有反心的次子肯德尔，他们虽心存怀疑却无可避免地闹了笑话，成了炮灰。
西弗作为最聪明的孩子却始终只是刺激兄弟们的棋子，肯德尔本来是最有未来CEO风范的继承人，因为一场意外卷入命案，不仅谋反不成，还被父亲抓住了把柄，第一季里他还敢当面顶撞父亲：「你就是嫉妒自己的孩子生下来什么都有」，第二季一开始他变成了一问三不知，只会唱诵「父亲的计划更好」的「爸宝」。
文章图片
肯德尔是几个子女中命运性格起伏最大的人物，他无疑是可怜的，因为他接受了父亲帮助，销毁证据之后，就等于被永久操控了，「如果爸爸现在不需要我了，我实在不知道我为什么要存在了。」
推荐阅读
![[疾病早预防]这样“三步走”才是慢乙肝的治疗目标](http://ttbs.guangsuss.com/image/3bc8818b8fb320c427d4a227673c8419)
- 刘诗诗|亲爱的自己：独步终于成功，王子茹为何生气？只因卑微错付一鸣
- 患者|26岁畸胎瘤患者第三次准备后终于成功手术 阻碍手术的“低钠血症”处置不当可致命
- 造型|《王冠》最新剧照释出，观众们终于看到戴妃的造型了！
- 蠢萌新闻|《爵迹》诞生足足4年后，郭敬明导演终于带来一部新作
- 贾玲|被停播六年，这良心国综终于要回归
- 每日谈资|林雨申资源太多，这次与赵露思合作终于长脸了
- 每日谈资|《晴雅集》终于定档，陈坤周迅入局，求郭敬明别毁《阴阳师》！
- 青年|艾比终于找到对象了，脖子上草莓印明显，网友好奇是男的还是女的
- 嘉宾|《奔跑吧》第九季终于开录！郑恺郭麒麟缺席，4位飞行嘉宾正当红
- 电视剧|贾玲终于在《艾米丽在巴黎》中找到失散多年的姐妹，相似度80%