洞见V|暗恋一生，情书曝光后，看哭无数人，无性无爱40年( 四 )
晚年的时候 ， 他烧了所有信 。
只留下几封漏网之鱼 ， 让我们得已复原他的旷世深情 。
在一封1855年8月的信中 ， 勃拉姆斯写道：
我在对你的爱中 ， 体会到了至上的安宁 。
他赞美她的举世罕有：
我亲爱的克拉拉 ，
对我而言 ， 你是如此的珍贵 ，
我的语言所不能表达的珍贵....
当他得知 ， 克拉拉需要钱举办音乐会时 ， 他暗暗资助她 。
他总是将乐谱第一个寄给她 。
他要她成为他的第一个听众 。
他始终相信 ， 这世间 ， 只有克拉拉懂他 。
但他不能靠近她 。
不能说爱 。
他用几十年的孤苦 ， 保护克拉拉一生名节 。
09
40多年后 ， 他老了 。
文章图片
克拉拉也垂垂老矣 。
文章图片
她成了病危的老妇人 。
岁月缩短了 。
剩下的光阴只手可数 。
1896年 ， 克拉拉因病逝世 。 死时77岁 。
勃拉姆斯得知消息 ， 老泪纵横：“从今以后 ， 再也没有爱哭的人了！”
他登上前往法兰克福的列车 。
因太过悲痛 ， 坐反了方向 。
他在路上浑浑噩噩地度过了两天 。
有时开了车窗 ， 风钻进来 ， 裹着他的热量卷走了 。
他像被剥了一层又一层 ， 只剩下一个芯子 ， 在混沌里痛彻心肺 。
抵达之时 ， 克拉拉已经入土 。
他在她墓前 ， 拉响写了43年的乐曲 。
一曲叫《因为它走向人间》；
一曲叫《我转身看见》；
以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》 。
全为她所作 。
曲子如泣如诉 ， 悲伤汹涌 。
那个黄昏的落日 ， 变成一只苍黄的篮子 。
水中月、镜中人都毫无例外地 ， 径直漏向无穷的深渊里去了 。
拉完曲子不久 ， 勃拉姆斯也猝然离世 。
他的离世 ， 离克拉拉离世 ， 仅仅隔了11个月 。
他的仆人说 ， 离世之前 ， 他曾关紧房门 ， 用整整3天时间 ， 弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲 。
曲终之后 ， 悲恸长哭 。
10
一个世纪之后 ， 丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里 ， 写下一首诗 。
名叫《浪漫曲》 。
献给这段难以定义的关系：
每当我聆听那间奏曲 ， 凄怆 ， 却盛放着温柔 ，
我想象他们两人 ， 坐在花园里
在迟开的玫瑰花
与暗暗流动的叶影里 ，
让风景替他们发言 ，
不留给我们任何可以窃听的私语 。
文章图片
像一支歌已经唱尽 ， 他们的故事 ， 也奏完了终章 ， 没有别的旋律可言 。
只是世人总是会问 ， 为什么他不靠近 ， 牵起她的手 ， 一起走完余生？
可世间真的会有人 ， 情愿一生受苦 ， 严谨地守在自己的秩序中 。
不打扰 ， 不痴缠 。
兵荒马乱是自己的 。
幽幽暗暗明明灭灭也是自己的 。
他容不得生命里有污点 。
也不会留下罅隙 ， 去滋生流言 。
于是紧闭双唇 ， 在岁月面前 ， 将所有澎湃 ， 都说给自己听 。
深情总似无情 。
从来都是这样的 。
那一年 ， 勃拉姆斯声名乍起 。
文章图片
他乘坐火车 ， 前往意大利 。
在苏莲托的橘子园里 ， 他坐着 ， 喝着香槟酒 ， 看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水 。
忽然泪流满面 。
有人问他：“勃拉姆斯先生 ， 有什么不对么？”
推荐阅读
- 洞见|越活越明白的9句话，人到了一定年纪
- 文史旺旺|王朔：希望我的一生至少为女儿打个前站
- 精品情感汇|多年后遇见怎么样了？，那些暗恋跟自己没有任何关系的人后
- 一心问禅|看完受用一生，一棵树的故事
- 第一心理|别人都不和我玩”时，你的回答影响他的一生，当孩子说：“妈妈
- 骑鱼的馋猫|一生的吉祥富贵命！，十蛇九不全：属蛇人最有福气的4个出生月份
- 漫步繁华街道|少说少错，想要一生命好福气大，别说4种话！，俗话说：多说多错
- 洞见|不讨好，不攀附，成年人最高级的活法：不解释
- 柔慧说情|牢记这3句话，福报不请自来，人在低谷时
- 80年代80年代|请深交一辈子！，这四种人自带贵气