微软|游戏圈的乌托邦，屠龙勇士终成肥宅
文 | 庞好
编辑 | 康宸玮
出品 | 鹿鸣财经
照片里这个坐在石球上不修边幅，像个孩子一样打游戏的男人，叫做加布纽维尔（Gabe Newell）。如果你对这个名字还有些陌生，他的另一个称呼对于游戏圈来说，可是无人不知——G胖。
他的Steam商店是玩家钱包的收割机，这个从不数三的男人（Valve公司所出品的游戏中均没有出过第3代），另一个怪癖是：绝不让他的公司上市。
毕竟他所热爱的，只是像照片上一样，旁若无人地沉浸在游戏里。这般纯粹的生活，俨然已是每个游戏迷的“最终幻想”。
“V社只有三个员工，一个在给《Dota2》做皮肤，一个在放《CS:GO》国服的谣言，还有一个在夏威夷帮着G胖数钱”，这样以“三个员工”为体裁的调侃在V社的粉丝圈子里可谓是屡见不鲜，而当你细细去品味这其中的含义时，却又不难发掘出一份独特而又深沉的爱。
G胖所带领的V社，从不追逐那些轻易就能见到的东西。
文章图片
01 从乌合之众到神秘军团1983年，受其偶像与学长的比尔盖茨影响，年仅20岁的加布纽维尔在他哥哥（同任职微软）的怂恿下从哈佛辍学，成为了微软的第271位员工，那时的他还不胖。
在微软任职的13年里，G胖逐渐显露出了宽厚的身材和非凡的天才。他负责了Windows前两代操作系统的程序管理工作，还担任过包括系统、程序和高级技术等多个部门的职位，并在后来成为Windows nt 与其服务器版本的核心成员。
在他积累过硬技术的同时，他对游戏开发的兴趣日渐不可自拔。尤其是在一位同事毅然辞职并加入了当时最强的游戏公司 Id Sorftware后，G胖更加坚定了自己尝试游戏开发的想法。
把《毁灭战士》从DOS系统移植到Windows上是他在微软所做的最后一份工作。《毁灭战士95》发布四天以后，G胖带着他在微软攒下的近100万美金与同事麦克·哈灵顿一起创立了Valve。同在这一天，他与自己的女友完婚，从此，G胖踏上了一条与常人完全不同的道路。
一个游戏圈的乌托邦缓缓升起。
成立V社这家公司后，G胖首先面对的问题就是招人。可因循守旧的方法论好像天生就不属于G胖，他的招人方式是彻底的“专制”与不可理喻——不论你曾经身居何职，只要想法得到了我G胖的认可就能直接入职。
这就导致在V社的第一批员工里，有怀揣游戏梦想却送着外卖的大学生，有想做游戏的零食店老板，有牙医、大学讲师，甚至还有街边的流浪歌手，可就是这一群在普通开发者眼中的乌合之众，却通过一款游戏轰动了整个游戏界。
《半条命（Half-Life）》。
文章图片
或许是移植过《毁灭战士》，G胖第一个想到的便是做一款FPS（第一人称射击）游戏。在当时，Id Sorftware是FPS领域里绝对的老大，市面上大多数游戏都贯彻了Id Sorftware创始人约翰·卡马克的理论——剧情不重要，射得爽才是关键。
工欲善其事，必先利其器。G胖直接搬来了雷神之锤引擎（Quake），这是世界上第一款实现即时3D的游戏引擎，为了让工具完全满足自己对游戏的设想，G胖不惜花费大量精力为引擎重写了70%的代码，他决心要做的是一款能超越Id公司的游戏。
费时一年，《半条命》基本竣工。在游戏即将发售的E3游戏展上，与《半条命》同时亮相的还有卡马克大神的《雷神之锤2》，当G胖看到后者的游戏demo时，突然就觉得自己的游戏不香了，他认为游戏的关卡和AI设计都还存在很大的提升空间。
经过一年的卧薪尝胆，G胖带着回炉重造过的《半条命》再度归来，游戏的正式发售取得了空前的成功。与当时常见射击游戏的“突突突”不同，《半条命》有着优秀的故事情节；大量可供交互的NPC；以及独一无二的无缝衔接关卡。这种新颖的沉浸式体验使得当时的玩家欲罢不能，它几乎颠覆了整个行业，改写了游戏发展的历程。
文章图片
延续了卡马克的开源精神，G胖决定公开《半条命》的引擎代码，并同时发布了游戏的MOD（修改原游戏的模组）制作工具。随后，由玩家创建的各式精品MOD与自制地图接连问世，这其中最为成功的便是《军团要塞》与《反恐精英》。在这两张地图蹿红以后，G胖立刻将作者招至麾下，并在日后把这两款自制地图衍生为了V社旗下的独立游戏。
《军团要塞》的影响力甚至让多年后的暴雪在其FPS首支游戏《守望先锋》中，仍有大量玩法和众多英雄设计的借鉴；而《反恐精英》更是家喻户晓的全民游戏，它开创了多人对抗这一游戏类型，时至今日，依然是世界上同时在线人数最多的游戏之一。
1999年11月、2001年10月和2005年4月，《半条命》被PC Gamer誉为史上最伟大的游戏。随后，V社又相继推出了《传送门》系列、《求生之路》系列和《DOTA2》等扛鼎之作，而在取得诸多成功以后，V社也从大家眼中的乌合之众逐渐成为了一个大隐于市的神秘军团。
如今，V社仍然是一家私人公司，但“没有老板”——无论是项目经理还是人事部门通通没有设立。据一位在V社工作两年的中国员工透露，V社从不轻易招人，虽然不用再得到G胖的逐一首肯，但要想进入这家谜一样的公司也只能是以内推的方式。
推荐阅读
- THE9|THE9女孩同婧妹玩游戏，刘雨昕让林凡保重，许佳琪放狠话了
- 李砍柴|现实版《公平的游戏》：义乌直播的鱼塘里，5万主播含着鱼钩搏斗
- 男团|跑男团玩游戏时沙溢衣服不慎上滑，孟美岐反应机智，成功避开窘局
- 郑恺|跑男家族玩游戏过于认真，触及郑恺的底线，郑恺几次黑脸想发飙
- 小熊软铺|组图：张萌李诞王祖蓝齐聚雪梨直播间 玩游戏唠唠嗑场面超热闹
- 工作|外媒：微软将允许部分员工永久性远程办公
- 员工|微软允许员工永久在家工作，你羡慕了吗
- 人生|他是《变形计》最清醒的农村娃，把节目当游戏，如今人生完美逆袭
- 爱豆|韩流爱豆参加小游戏，10秒内猜歌并唱出来，每个人反应太可爱了吧！
- 吃瓜安排哥|两代女神罕见搭档！刘敏涛片场关爱后辈 文淇玩幼稚游戏开心爆灯