晨报精选|是另一场斗争的开始,大法官金斯伯格的去世( 二 )


文章图片
图说:影片《性别标准》中的金斯伯格 。
尽管职业是法官 , 金斯伯格直率地展示自己个性 。 在最高法院 , 女法官穿着配有白色荷叶领装饰的暗黑色法袍 。 尽管她的头发永远都紧紧地梳在脑后 , 但经常会搭配一些夸张的首饰 , 比如一串醒目的珍珠项链或者巴洛克风格的耳环 。 在公开场合 , 金斯伯格会戴手套 , 一般是黑色或白色的蕾丝手套 。 在冬天 , 有时还会穿过膝皮靴 。
最特别的则是她众多的颈饰——那是独特的金斯伯格语言 , 用来表达自己的立场和情绪 。 戴金色蕾丝颈饰 , 表示她同意多数派意见;戴银色蕾丝颈饰则表示持异见;准备发表激进言论时 , 她会戴一个扇形玻璃珠颈饰 。
晨报精选|是另一场斗争的开始,大法官金斯伯格的去世
文章图片
图说:佩戴金色颈饰的金斯伯格 。
金斯伯格在80岁之后还维持着高强度工作和繁忙的社交生活 。 在她的私人教练布莱恩特·约翰逊看来 , 一部分秘诀在于健身 。 很长一段时间内 , 金斯伯格一直保持着每周两次的健身训练 。 2015年 , 在接受美国媒体采访时 , 有采访人员问“听说你可以做20个俯卧撑?”金斯伯格的回答是 , “是的 , 但是我一次只做10个 , 休息一会儿后还可以再做一组 。 ”去年她生日的那天 , 一群粉丝在最高法院外面集体做平板支撑动作 , 并高唱生日快乐向这位80高龄的“健将”致敬 。
晨报精选|是另一场斗争的开始,大法官金斯伯格的去世
文章图片
除了健身 , 看起来职业干练的她还酷爱戏剧 。 金斯伯格小时候的梦想是成为一名歌剧明星 。
后来 , 她曾在2016年华盛顿国家歌剧院出品的《军中女郎》中扮演了一个配角 。 与她给公众的印象不同 , 身边人曾透露 , 这位大法官有时候会沉浸在戏剧情节中“流泪” 。
在27年大法官生涯中 , 在最高法院黑色高椅的映衬下 , 金斯伯格看上去是瘦小的 。 《纽约时报》却评论称 , 身高只有1.5米左右 , 体重不足45公斤的金斯伯格体内却蕴藏着巨大的能量 。 在她的传记中这样写道 , “当她四次罹患癌症后 , 人们认为她要倒下 , 但他们错了;当她深爱多年的丈夫去世时 , 人们猜她会一蹶不振 , 但他们又错了 。 金斯伯格依然每天出现在最高法院 , 从未缺勤一天 。 她依然通宵工作……”
斗争的序幕
“我最热切的愿望是 , 在新总统就任前 , 我不会被人取代 。 ”
去世前几天 , 金斯伯格向孙女口述了这样一句话 。 人们有理由相信 , 在生命最后时刻 , 这位被病痛折磨的87岁大法官仍然在为她的国家感到忧虑 。
这种忧虑 , 恐怕很大程度上与眼下美国的混乱和失序有关:新冠肺炎疫情带来的公共卫生危机、疫情之下暴露的美国经济困境、明尼阿波利斯的黑人之死引发的大规模抗议......
有些危机是影响更为深远的 。 就像美国媒体说的那样:“人们只在自己的角落待着 , 相信自己选择相信的 。 ”对此 , 美国著名学者福山在一篇文章中直言 , “当危机袭来时 , 美国由其现代史上最不称职、最能割裂社会的领导人掌舵 。 他认为 , 对他的政治命运而言 , 最有利的是对抗和仇恨 , 而不是民族团结 。 他利用这场危机挑起争斗 , 加剧社会分裂 。 ”
即使是在政治分裂是一种常态的美国 , 眼下的这种分裂也是最近几十年中极为罕见的 。 历史学家威廉·曼彻斯特曾经以《光荣与梦想》为题记述罗斯福以来的美国历史 , 对当时的美国政府表现出深深失望 , 发出了“光荣不再 , 梦想破灭”之叹 。 而眼下 , 也许很多美国民众也会感叹一句“伟大不再 , 团结破灭” 。
以上种种 , 不知端坐于大法官座位上的金斯伯格曾做何感想 。 事实上 , 她近年来已经很少露面 , 但依然会定期让外界得知她的消息——她总是清晰地表明“没有退休计划” 。 因为金斯伯格知道 , 自己的存在对最高法院的意义 。


推荐阅读