刘若阳|山顶小学梦想绽放

_原题为 山顶小学梦想绽放
■决战决胜脱贫攻坚·督战未摘帽贫困县
“我喜欢速度 。 ”
“什么?”
“速度 , 嗯……怎么说呢 , 就是风在耳边呼呼吹过 。 ”
“那你长大了想干什么?”
“我想当一名赛车手 。 ”
“赛车?你见过真正的赛车吗?”
“只在妈妈的手机里见到过 。 ”
……
说话的孩子胖乎乎的 , 阳光照在他的脸上 , 此刻没有风 , 远处是层层叠叠的山 。 他叫王毅斌 , 今年11岁 , 读五年级 , 他想当赛车手 , 在学校里是公开的秘密 。
说是公开的秘密 , 但没几个人知道 。 因为 , 他就读的甘肃省镇原县马渠镇杜林小学 , 是一所山顶“迷你”学校 , 今年秋季开学后 , 学校只剩4名学生了 。
妹妹王娅玉凑上来说:“哥哥有时候回家不写作业 , 让妈妈用手机播放赛车比赛 。 ”
“他还自己动手做了个蓝色的小风扇 , 转起来有飕飕凉风呢 。 ”王毅斌唯一的同班同学刘若阳插话 。
“嗯……这也是和速度有关的 , 还离不开电流 。 ”在王毅斌的软磨硬泡下 , 妈妈帮他从网上买来了电动马达等配件 。 他说 , 当风扇转起来的时候 , 他感觉特别快乐 。
一旁的王富安没有说话 。
这几天 , 他不太开心 , 因为他的好朋友王佩佩转学去了镇上读书 。 “镇上”是王富安去过最远的地方 。
“我俩原来一个班 , 现在二年级的班里只有我一个人了 , 我感觉有点孤单 。 ”说着 , 他的眼圈红了 。
“顶峰时 , 学校有127名学生……”坚守学校33年的老教师王志斌念叨着 。 随着易地搬迁及城镇化的发展 , 不少学生跟着父母外出或到镇上上学 , 学生从一百多人到几十人 , 再到上学期的13人 , 如今 , 只剩4名学生了 。
下课铃声一响 , 王富安就冲出了教室 , 到体育器材室拿上篮球 , 直奔操场 。
“他个头小 , 之前学生多的时候 , 他总是抢不到球 。 ”校长刘龙用手接过飞来的篮球 , 转身又投给了王富安 。
刘龙是从这所小学走出去的大学生 , 几年前 , 得知母校师资匮乏 , 他坚定地从条件较好的学校回到这里 , 和当初教过他的老教师王志斌一起 , 守护着这群山里的孩子 。
“我喜欢打篮球 。 ”王富安说 。
“那你最喜欢的球星是谁呢?”有人问 。
王富安不知道怎么回答 , 疑惑地望向校长 。
“山里的小孩子还理解不了‘球星’的概念 。 ”刘龙解释 。
“我还喜欢画画 , 你等一下 。 ”说着 , 王富安飞快地跑向教室 , 拿出了画本 。
他在画本上画上了田野、马路、大树 , 还有两朵橙色的万寿菊 , 这是镇原县乡野最常见的经济作物 , 微小而顽强 。
王富安说:“我多想当一名画家呀!我还没有见过沙漠 , 老师 , 你说沙漠是什么颜色的?”
没有人回答 。
白露节气刚过 , 上午时分 , 天边还残留着淡淡的下弦月 。
刘若阳站在操场上 , 对着月亮出神 。 她的梦想是当一名天文科学家 。
“老师 , 月亮是从哪里升上来 , 又从哪里落下去的呢?”课堂上 , 刘若阳提问 。 可老师一时也不知怎么回答 。
山里的晚上天黑得早 , 四周寂静 , 月光也澄澈 。 刘若阳总是把头抬得老高 , 看看星星 , 再看看月亮 , 她想要一台天文望远镜 , “这样就能观察到更远距离的浩瀚星空了” 。
比起哥哥 , 三年级的王娅玉性格有点羞怯 。 这个只有8岁的女孩 , 已经能够帮家里洗锅、扫地和下田拔胡麻了 。
王娅玉想当一名教师 。 她说:“我喜欢我的学校和老师!长大了 , 我也要教山里的娃娃们 。 ”如果有一个只在电视上见过的芭比娃娃就好了 , 她说 , “我想把她放在教室里 , 孤单的时候 , 我可以和她说说话” 。
王富安想让妈妈带他进趟县城 。 “县城是什么样子的呢?我要用画笔画下来 。 ”他的眼睛亮亮的 , 充满了期待 。
和王富安一样 , 王毅斌最远也只去过马渠镇 , 下田劳作时 , 他喜欢坐在父亲的农用三轮车上 , 听风在耳畔呼啸 , 这是他最开心的时刻 。
他想要一辆玩具赛车 , 他试探地问:“玩具赛车应该也会跑得很快 , 对吧?”
想看得更远是孩子们的事 , 而对刘龙而言 , 远方已经不是自己的梦想 。 他说:“我走了 , 这里的孩子们怎么办?”如果这所学校撤并了 , 意味着孩子们要翻越十几里山路 , 花上三四个小时 , 去另一所学校读书 。
“只要有一个孩子在 , 为了孩子的梦想 , 我都会坚守到底 。 ”刘龙眼神坚定 。
《中国教育报》2020年09月17日第1版
【刘若阳|山顶小学梦想绽放】作者:本报采访人员 于珍 张婷 杨文轶 武冰洁


    推荐阅读