深焦|诺兰是穷尽了电影“时间”，还是耗尽了观众耐心？
本文插图
喜马拉雅/爱发电APP关注深焦Radio
苹果播客/小宇宙订阅深焦DeepFocusRadio
---
本文插图
对时间的持续探索、对胶片电影的热爱、对行业的支持——诺兰能否拯救电影？
作者：JamesMottram
译者：小双
原文刊于《视与听》杂志2020年10月刊
当一个电影人在他的职业生涯中走回头路时 ， 这通常是令人担忧的迹象 。 但对于克里斯托弗·诺兰（ChristopherNolan）和他这部脑洞大开的最新商业大片《信条》（Tenet）来说 ， 走回头路反而变成了一件好事 。 作为其非凡作品中的第十一部 ， 该片展现了这位英籍美国导演最大胆的一面——这是一个彻底颠覆了类型片的间谍故事 ， 让詹姆斯·邦德（JamesBond）、杰森·伯恩（JasonBourne）和其它所有电影中的间谍世界显得非常平淡 。
本文插图
克里斯托弗·诺兰
《信条》设想了一个人物可以穿越时空向过去移动的世界 ， 让人感觉是诺兰迄今为止的巅峰之作 。 比起他之前的盗梦题材作品《盗梦空间》（Inception ， 2010）或科幻寓言片《星际穿越》（Interstellar ， 2014） ， 《信条》甚至进一步挑战了叙事的极限 ， 让诺兰几乎又重回到了《记忆碎片》（Momento ， 2000）这部让他真正在国际舞台上崭露头角的作品 。
诺兰的首部低成本黑白剧情片《追随》（Following ， 1998）是他第一次尝试非线性叙事 ， 在这之后 ， 他创作了《记忆碎片》 。 这部关于寻求复仇的失忆男主角莱昂纳德·谢尔比（LeonardShelby）的故事以一张宝丽来照片的特写作为开场画面 ， 一个面朝下的死人形象逐渐淡出画面 。 墙上血迹斑斑 ， 接着一把枪飞入谢尔比手中 ， 子弹壳重新进入枪膛 ， 而他刚刚才杀死的人重新复活了 。
本文插图
《记忆碎片》剧照
《记忆碎片》真正的精彩之处在于颠覆了时间顺序 ， 而开头这个像是倒带回放的影像画面显然已经陪伴了诺兰20年 ， 为《信条》奠定了基础 。 确实 ， 尽管这个新片项目是商业机密 ， 但导演几个月来一直在吸引我们对新片方向的关注 。 就拿电影的序幕来说 ， 恐怖分子围攻乌克兰歌剧院这个令人高度紧张的情节 ， 其实在去年12月《星球大战：天行者崛起》（StarWars:TheRiseofSkywalker）的IMAX放映开场前就放过了 。
这个序幕向观众第一次介绍了由约翰·大卫·华盛顿（JohnDavidWashington）饰演的《信条》主角——一个被称为“主人公”的无名间谍 ， 很快就被招入一个叫“信条”的秘密机构 。 在这场围攻的混乱场景中 ， 诺兰部署了电影中第一个“回放”时刻 ， 子弹从墙的裂缝中逆向而出 ， 穿过一名袭击者 ， 回到了发射子弹的枪口 。 《信条》的第二部预告片在五月发布时 ， 里面出现了“主人公”在射击场上用枪“接住”了子弹 。
本文插图
《信条》剧照
这个在《信条》中被称为“逆转”的过程成为了电影的高概念——有一股来自未来的隐形势力发明了能够逆转物体熵的工业化技术 ， 让车辆、武器甚至人都可以在时间线上往后倒退 ， 而周围的世界却在保持在时间线上前进 。 为什么？因为诺兰作品中的核心主题“时间”正在耗尽 。 世界正面临着末日般的自我毁灭 ， 更直白地说 ， 未来就是冲着我们来的 。
诺兰邀请观众以另一种方式看待这个世界 ， 《信条》里面直观地展现了汽车在高速公路上倒着行驶、鸟儿倒飞、爆炸反冲、建筑重新回到完好状态等等画面 。 “如果你没法停下用线性思维来思考问题的话 ， 就不要上直升机 。 ”亚伦·泰勒·约翰逊（AaronTaylor-Johnson）饰演的士兵对着“主人公”咆哮道 ， 而这听上去就像是对普通观众的一个尖锐警告 。
本文插图
《信条》剧照
我们观影的体验也是如此 ， 电影的回文标题（Tenet）是叙事大胆原路返回的第一个暗示 ， “主人公”目标是阻止冷酷无情的俄罗斯亿万富翁寡头萨特（AndreiSato ， 由肯尼思·布拉纳KennethBranagh饰演） ， 一个介于现在和未来之间的“中介” 。 诺兰的铁杆粉丝们会乐于津津乐道地分析这部剧的剧本 ， 因为它让曾经的《盗梦空间》甚至都显得过于简单了（《信条》还曾被讹传为《盗梦空间》的续集） 。
片尾字幕中特别感谢了基普·索恩（KipThorne）这位理论物理学家 ， 他的想法对《星际穿越》影响巨大 。 而这一次 ， 《信条》也受到了索恩的影响 ， 其中有许多让人大脑来不及运转的参考理论 ， 包括索恩的前辈、美国物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（JohnArchibaldWheeler）与理查德·费曼（RichardFeynman）一起提出的惠勒·费曼吸收体理论 ， 探索正电子像电子一样在时间里向后移动的想法 。
推荐阅读
- 潮汐电影|《信条》回本无望，诺兰走下神坛，奉献生涯最愚蠢表演
- 诺兰|摸不着头脑，诺兰大神再次来袭，头脑风暴即将掀起
- 信条|你看懂诺兰这部电影了吗？《信条》：一部悲情剧
- 克里斯托弗·诺兰|不愧是诺兰！信条上映16天总票房破4亿，你永远不知道烧脑的极限
- 海贼资讯|感谢诺兰，让我们认识了这么多帅炸天的男人
- 电影|投资2.05亿美元，内地票房只收3.84亿，诺兰新片一片叫好但不叫座
- |黄渤谈《信条》这是诺兰最有诚意最良心的大作，我们不该去诋毁!
- 社会谈资|小李子面目狰狞，诺兰躲在一旁偷笑，盗梦空间幕后原来这么好玩
- 好莱坞|《信条》背后的诺兰，为什么不讨奥斯卡喜欢？
- 放飞自我|诺兰新片《信条》为何票房不高？是看不懂？还是190cm女主更好看