今年最红的北大女生：她的泪里，藏着广大农民工的痛
作者：刘娜来源：闲时花开谈到父母时 ，沉稳内敛的女孩哭了 ，眼泪簌簌 ， 肩膀抖动 ，第一次在镜头前失控 。——题记1.又到一年开学季 。后新冠时期的孩子们 ， 将戴着口罩背上书包 ， 重返校园继续他们的学业 。这样的季节 ， 适合谈期望 ， 谈奋斗 ， 谈梦想 ， 谈那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理 。我却被一个女孩的故事 ， 打动 。或者说 ， 打动我的 ， 不是女孩本身 ， 而是她和她的父母之间那并不亲密却深深相依的关系 。也或者 ， 不是他们之间的亲子关系 ， 而是这个极具中国特色的家庭背后 ， 近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜 。2.这个女孩 ， 叫钟芳蓉 。对 ， 就是那个报考北大考古 ， 引发4亿人讨论 ， 成为考古界团宠的留守女孩 。漫长的暑假里 ， 人们把目光聚焦于 ， 她缘何以湖南省文科第四名（676分）的成绩 ， 报考北大考古系 ， 以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论 。身处纷扰的舆论漩涡中 ， 钟芳蓉除了发布一条微博 ， 予以回应 ， 解释报考北大考古 ， 是受樊锦诗先生的影响 ， 是自幼就扎根的梦想 ， 再无回应 。报考志愿后 ， 为了逃避舆论的过分干扰 ， 她和弟弟跟随务工的父母 ， 来到广东 。直到8月27日 ， 她收到北大的录取通知书 ， 再次出现在公众视线里 ， 也第一次正面说起自己的成长 。
钟芳蓉她说得从容又朴素 ， 甚至没有任何煽情之词 ， 却让听者透过白开水一样的倾诉 ， 看到农民工子弟 ， 那习以为常又隐忍吞咽的苦 。确切地说 ， 也不是苦 。而是一个底层家庭的两代人 ， 为了改命 ， 不得不走上的突围之路 。3.8个月大的时候 ， 钟芳蓉就成了一名留守儿童 。她刚刚结婚的父母 ， 犹如这个国家的很多农村青年一样 ， 在困顿中相遇 ， 在窘迫中生子 ， 在生子后必须走出乡野和山村 ， 背井离乡 ， 远赴沿海 ， 用盛年的青春和重复的劳作 ， 换回一叠叠钞票 ， 才能竖起老家的房子 ， 换回孩子的学费 。钟芳蓉的故乡 ， 湖南省耒阳市余庆街道同仁村 ， 是个低山和丘陵起伏的贫困山区 ， 土地资源异常紧缺 。
钟芳蓉的老家外出打工 ， 几乎是过早辍学的农家子弟 ， 唯一的选择 。钟芳蓉的爸爸钟元位 ， 只读到小学六年级 ， 就辍学了 。 在家干了两年农活儿后 ， 远赴广东打工 ， 认识了妻子刘小义 ， 并于2002年生下大女儿钟芳蓉 。“也可以等到孩子3岁再走 ， 但终究还是要走 。 因为打工是必须的路 ， 没有选择 。 ”钟芳蓉的妈妈刘小义 ， 提起将8个月的孩子 ， 狠心丢在老家 ， 乘上南下的列车 ， 外出打工时 ， 掩面而泣 。
钟芳蓉的妈妈刘小义这是一个母亲的愧疚 。这份18年前的愧疚 ， 在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后 ， 依然无法释怀 。甚至 ， 因为女儿的懂事优秀 ， 显得更加深重：身为母亲 ， 她没能参与女儿成长的全过程 ， 女儿却给她如此璀璨的回报 。这让她内疚 。更让她内疚的 ， 是女儿的成长岁月里 ， 因为他们缺席 ， 而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独 。4.就像很多留守儿童一样 ， 钟芳蓉和小她4岁的弟弟 ， 跟着爷爷奶奶长大 。在她的记忆里 ， 爸爸妈妈更像是影子 ， 活在电话里 。日益年迈没有走出过大山的爷爷奶奶 ， 更像是他们实际的“父母” 。哪怕 ， 爷爷奶奶对她的学业根本不懂：从她每天学什么 ， 到她分到什么班 ， 再到在成绩单上签什么字 。年少时 ， 钟芳蓉为此疑惑过：为什么爸爸妈妈不在身边？不像电视中城市人家的父母那样 ， 日日回家吃饭 ， 对孩子嘘寒问暖？但她看到身边农村的小伙伴 ， 都是如此 ， 也就学会了接受：她生活的这个世界 ， 就是这么运转的 。父母出门赚钱 ， 爷奶代为抚养 ， 农村小孩聚集一起 ， 慢慢成长 。
留守儿童但 ， 每到过年 ， 父母背着大包小包的行囊 ， 带回来很多好吃的 ， 以弥补一年的缺席时 ， 她和弟弟还是很盼的 。他们会走到家门口的马路上 ， 翘首以待 ， 远远地看着记忆中的父母 ， 由模糊的影子 ， 变成清晰的面孔 。但父母走近了 ， 她又不好意思把“爸妈”喊出口 。“因为很久不叫（爸妈） ， 只有一年见一次 ， 感觉有点不熟 。 ”钟芳蓉坦言 ， 在内心里 ， 她自幼和父母都不亲 。
推荐阅读
- 北大数字生态报告：京沪浙粤总指数全面领先
- 字节跳动：今年营收目标2200亿，押注教育、健康赛道
- 看新闻说2020年毕业生还有四分之一待业
- 朋友圈刷屏！今年或遇60年极寒冬天，真的吗？
- 惊喜：新西兰今年流感季被完美避过
- 腾讯砸2亿元免费发华为手机 结果尴尬了
- 北大清华人才流失根源是学子们不爱国吗？
- 今年全球十大突破性技术有几样震撼到你
- 老崔说环保|定了！大气污染治理攻坚行动今年继续，不搞层层加码的“一刀切”
- 禁食|国家林草局：积极引导今年底前停止养殖竹鼠等45种禁食野生动物