刘忻：依然很笨拙地去完成最初的梦想｜新京报x乐队的夏天( 三 ) 新京报记者|郑新洽|摄九年前

不怕失败的人

一个人要像一支队伍。这是刘忻在2012年发行的自传《随忻所遇》第一章的开篇。她说， “一个人不得不、必须要、别无选择地，只能成为一支队伍。否则就无法生存” 。这段描述概括着她27岁之前的生活。

刘忻出生于军人家庭，父母在部队时对她要求很高，转业后也兢兢业业地做起了生意。从早饭吃什么，到往期末考试试卷上签名，刘忻学会的人生第一课便是“自己的事情自己负责” 。

后来，刘爸被调到一家酒店工作，酒店内有当时并不多见的卡拉OK设备，吸引了不少乐队发烧友。刘忻常在那里看乐队排练，还曾经在乐队叔叔阿姨的撺掇下，上台演唱过一首《人在旅途》。这是刘忻对音乐的最初认知。

而真正决定当歌手时，刘忻正身处学习气氛浓厚的重点高中。她仿佛成为其中的“异类” 。但妈妈却支持女儿坚持理想。刘妈年轻时也曾希望有一天走出农村，硬是自己跑去部队报名。后来曾有人问及刘忻选择与音乐的原因，她说，那时根本没有想未来能不能成功，就是想做自己喜欢的事。

玩音乐特别烧钱，父母给予刘忻最大的心灵与物质支撑。她从没有住过窘迫的地下室，日子也不算穷苦， “但我挺要强的。 ”大学毕业独自一人来到北京，刘忻只想用一技之长，在这里闯出自己的天地。于是2006年开始，刘忻几乎每天都埋头在家里写歌。她写了很多，不知道往哪儿推荐，就给各种唱片公司邮箱里发。大多都是石沉大海，偶尔会收到礼貌性的回复， “来信收到，我们会关注” ，这能让刘忻高兴好几天。

2007年下半年，刘忻终于得到了一份工作，录制娱乐节目。与音乐毫无关联，但终于让她实现经济独立。她演过走台步的模特，骑马的外景主持，甚至挑战10块钱野外生存一天一夜。这档节目每周录制两天，一次五集，一集500元。

那三年，刘忻混迹于各种娱乐节目，经历过残酷的异国训练，发过单曲，穿着玩偶衣服上台表演，但发展始终没有起色。 “就是一盆冷水浇在头上，每一年不停地浇。 ”2009年，刘忻为自己的人生再次按下重启键，再次回到北京。那段日子她给自己列了一张表，写着可以做的工作：去酒吧唱歌、去唱片店打工、端盘子做服务员。那是她离放弃最近的一次。 2011年《快乐女声》，是刘忻给自己的最后一次机会。 “直到我签约，别人问我为什么来参加比赛，我说我想赚钱，特别直白。 ”