这两个女人居然成好友了?( 二 )


▲张爱玲身着炎樱设计的衣裙再后来 , 张爱玲单方面和炎樱断了往来 , 炎樱写信追问“我不知道我做错了什么 , 使得你不再理我” , 她也不再回 。如果说炎樱是张爱玲的玩伴 , 那邝文美就是她的soulmate了 。懒得写信给炎樱的张爱玲 , 却给邝文美写了600多封信 , 时间跨度长达40年 , 直至去世前赠予所有遗产的那封遗书 。这两个女人居然成好友了?
▲宋淇邝文美夫妇张爱玲喜欢给好朋友起名儿 , 昵称炎樱为獏梦(意思是“吃梦的小兽”) , 邝文美则被她叫做“八点钟的灰姑娘” 。在香港时为了省钱 , 张爱玲住在女青年会 。 邝文美常去陪她聊天 , 逛街 。 有时还煮了汤放在保温瓶 , 坐公车送到张爱玲的宿舍 。每到晚上8点 , 张爱玲便开始“赶客” , 催她回家照顾家人 。这两个女人居然成好友了?
▲张爱玲流传最广的这张照片 , 正是邝文美带她去兰心照相馆拍摄的很难想象一生清高的张爱玲 , 一直把邝文美当作完美女性典范 , 被她大气温婉 , 端庄贤淑 , 敦厚宽容的贤妻良母形象打动 , 甚至感慨邝文美“是最正常的人 , 简直可以用来做标准 , 以度测别人” 。宋美龄也曾因邝文美的利落大方 , 学识出众 , 有意邀请她担任私人秘书 , 却被婉拒 。 张爱玲对她说:“S.M.L要你这样的companion(私人秘书)而不可得 , 我倒可以常常同你在一起 。 你不情愿那样浪费时间 , 而情愿这样浪费时间 。 ”邝文美答:“我从来不觉得是浪费!”直到张爱玲前往美国后 , 邝文美除了像经纪人一样帮她打理出版业务 , 还事无巨细的帮她代办各种生活琐事 , 买布料找裁缝做旗袍 , 汇换稿费 , 寄书寄药等等 。这两个女人居然成好友了?
▲张爱玲赴美签证多年后 , 张爱玲在给邝文美的信里写道:“自从认识你以来 , 你的友情是我生活的core(核心) 。我绝对没有那样的妄想 , 以为还会结交到像你这样的朋友 , 无论走到天涯海角也再没有这样的人 。不过有了你这样的朋友之后 , 也的确是宠坏了我 , 令我对其他朋友都看不上眼 。 ”这两个女人居然成好友了?
▲宋淇邝文美(右一)一家赖雅去世后 , 张爱玲几乎与世隔绝 , 自然不再需要炎樱这样的玩伴 , 邝文美已经是她“生平唯一的一个confidant(知己)”了 。都说女人之间的友谊就像塑料花 , 看起来很假 , 但永不凋谢 。这句调侃 , 大概能逐本溯源到波伏娃那句:男子间的友谊 , 是建立在个人观点和兴趣上的;而女人之间交往 , 则是由于她们拥有共同的命运 。但我猜波伏娃所指的“共同命运” , 其实是人生相同的底色 。就像邝文美眼中的张爱玲:“在陌生人面前 , 她似乎沉默寡言 , 不善辞令;可是遇到只有二三知己时 , 她就恍如变成另一个人 , 谈笑风生 , 妙语如珠 , 不时说出令人难忘的警句来 。 ”就像伊能静眼中的张雨绮:“在那些张扬的美之外 , 其实有非常清亮安静的时刻” , 强韧又包容 , 是一个“能保护女人的女人 。 ”这两个女人居然成好友了?
这种底色 , 是对彼此内在的认同和欣赏 。既然欣赏 , 则其他都好说 。你就是你 , 和我不一样的烟火啊 。也许对人生的思考维度 , 处理问题的方式 , 让她们看起来完全不同 , 甚至相反 。 但和那个看上去最不可能的人成为朋友 , 反而让彼此的生活具备了更多的可能性 。这让我想起戴安娜王妃1992年的至暗时刻:她和查尔斯的感情已经无法挽回 , 全世界都在看她的笑话 , 戴安娜的生活陷入了万念俱灰之中 。这两个女人居然成好友了?
▲戴安娜独自在泰姬陵留影幸运的是 , 那一年她在加尔各答 , 认识了81岁的特雷莎修女 , 两个人的忘年交友谊成就了一段历史佳话 , 也挽救了戴安娜的痛苦人生 。当时她写给管家的信 , 直到今年才被曝光 。她写道:“今天 , 有一件非常深刻的事情触动了我的生活 , 我去了特蕾莎修女在加尔各答的家 , 找到了这些年来我一直在寻找的方向 。 姐妹们到来以后 , 就给我唱了一首深沉的精神体验歌 , 让我在精神上翱翔到了不一样的高度 。 这些女士和圣徒没有华丽的辞藻 , 但是在她们眼睛里 , 却闪耀着光芒 , 她们的触摸充满了温暖 。 ”这两个女人居然成好友了?
▲戴安娜和特蕾莎修女在加尔各答在特雷莎修女的影响下 , 戴安娜把精力投向了需要帮助的贫困儿童 , 在民众心目中的影响力超过了女王和查尔斯 , 成为最受爱戴的王室成员 , 一位真正的“人民的王妃” 。一拍即合的默契固然让人欣喜 , 但与自己完全不同的朋友 , 才会在摩擦中产生更多火花 , 给到彼此更多惊喜 , 相辅相生 , 帮助对方拥有更广阔的视角 , 不断突破自己的眼界 , 这不正是友情的意义吗?甚至 , 性格完全不同的女人 , 未必会一拍即合 , 而友谊一旦形成 , 却是相对长久和稳固的那种 。克里斯汀·汉娜在《萤火虫小巷》写道:人生是一段孤独的旅程 , 但我遇见了你 。 你不是我 , 却又像世界上的另一个我 。看得透你所有的缺点 , 却也看得见你所有的闪光点 。友情和爱情一样 , 是比铂金包还奢侈的东西 。朋友圈多的是熟人 , 因为交真心朋友的机会越来越少 , 谁都没多余时间浪费 , 朋友的名额变得宝贵 。


推荐阅读