江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民|在城市的废墟中等了五年的类风湿病人( 二 )

大国小民|在城市的废墟中等了五年的类风湿病人
姑姑当即报了案 ， 警察到了现场 ， 了解情况后很直白地告诉姑姑 ， “这事情不可能立案” 。 媒体采访人员也来过 ， 但是强拆还是在不断发生 。 姑姑说：“我们背后那一家院子 ， 当时里面一个老人还吸着氧 ， 被他们抬到其他屋子里 ， 房子还是给拆了 。 ”被强拆的屋子里早已没有什么值钱的物件 ， 但有几本姑姑珍藏的相册 ， 有我刚出生时的照片 ， 爷爷奶奶在世时候拍下的全家福 ， 我父母结婚时的合影等等 。 拆迁办的人说屋子里的东西都收拾了起来 ， 放在一间为姑姑提供的临时住房里 ， 但她一直没有去过那间屋子 。 之后 ， 她搬到了铁路边的小区里 ， 是我父亲留下的老房子 ， 在小区的顶层四楼 。 我小时曾在那里住过一阵 。从拆迁开始 ， 到姑姑选择离开福村 ， 已经过去了5年 。拆迁办的态度强硬 ， 要求所有户主都要在场才能谈判 ， 而大伯又总逃避——他觉得手里没有钱 ， 谈了也没有用 。 因此 ， 关于拆迁赔偿以及安置房的谈判一直没有实质性的进展 。 至于我父亲的那份 ， 一直是母亲在打理 。 在拆迁补偿的问题上 ， 母亲与姑姑都独立处理 ， 几乎互不联系 。姑姑四处托人 ， 但处在社会底层的她 ， 即便努力去寻觅 ， 也只能像迎着大风张开双臂一样 ， 很难找到能解决实质问题的人 。 她闹过、哭过 ， 还找过残联 ， 但都没效果 。 在2014年 ， 姑姑曾联系上过一个“关系” ， 把积攒的几万元递了过去 ， 但事后一直没有音信 。 2016年下半年 ， 她忽然给我打电话 ， 带着哭腔说那个人不接她的电话 ， 问我该怎么办 。 电话这头的我头晕目眩 ， 没有丝毫头绪 ， 但还是把那个“关系”的电话要了过来 。那人叫陈伟 ， 跟拆迁办当时分管福村区域的领导走得很近 ， 拨通电话前 ， 我思来想去该如何开口 ， 仿佛要打一场辩论赛 ， 甚至做好了谈不成便用举报来威胁他的准备 。 电话拨通 ， 我装出一幅深谙世事的语气跟陈伟嘘寒问暖 ， 询问事情的进展 。 没想到他的态度很是坚决：“事儿我也烦着呢 ， 我也不赚你几万块钱 ， 不行就给退回去 。 ”我没有让他退钱 ， 希望他能多上上心 ， 他也满口答应 。 可当我两个星期后再次打电话询问时 ， 他只告诉我要和家人出去旅游了 ， 现在管不了这些事情 。 我顿时怒气上涌 ， 可没等我发作 ， 他便挂掉了电话 ， 然后再也不接 。这件事兜兜转转 ， 最后中间人调停 ， 钱还是退给了姑姑 ， 而事情显然没有进展 。2017年暑假 ， 我去看望姑姑 。 我本以为搬到了楼房 ， 姑姑的住宿环境会比以前好一些 。 可当我到了这个多年不见的小区时 ， 才发现事实并非如此——记忆中热闹街市早已消失不见 ， 只剩下零星的几间铺子 ， 给这里的居民维持基本的生活供应 。小区里没有物业管理 ， 楼道墙壁满是污渍 ， 杂乱不堪 。 当我推开门时 ， 我看到了那张从福村搬来的床、几把椅子和一个“小太阳” 。 灯光一如既往的昏暗 ， “小太阳”缓缓摇着头 ， 散发出橘红色的光芒 ， 是这个北方楼房里唯一的取暖设备 。 冷清的环境没有让姑姑不满 ， 但是小区楼梯的设计的确让她有些头疼：“上下楼太不方便了 ， 尤其是一楼的楼梯 ， 又高又窄 ， 实在太费劲儿了 。 ”不过 ， 楼房相对干燥的环境少许缓解了姑姑关节的疼痛 ， 相比起福村时刻担惊受怕的情形 ， 这里还是安定一些 。我本以为姑姑能在这里度过一段相对平稳的时光 ， 然后再去和拆迁办谈回迁房的事 。 可这房子还没住上半年 ， 新的消息又通过父亲的同事传来——为了打通断头路 ， 小区即将被拆除 。于是姑姑又得准备离开了 。 仿佛冥冥中有一种看不见的力量 ， 不断驱赶着姑姑 ， 让她总不能安定下来 。7当然 ， 拆迁不是一蹴而就的 。 2018年春节铁路小区还没拆迁前 ， 我去看姑姑时 ， 她已经渐渐习惯了这处小房子 。 从福村到这个小区 ， 我记忆中来看望姑姑的场景里 ， 大伯几乎都在 。 我想起已经多年没去过大伯家 ， 和婶婶也没什么联系 ， 当即和大伯商量过年聚聚 。到了约定那天 ， 姑姑和我一起买了200元的礼物 ， 挤上公车 ， 来到了北二环附近的大伯家里 ， 见到了我可能已经十几年没见过的婶婶 。 进门后 ， 姑姑热情地跟婶婶还有堂姐打招呼 ， 并递上礼物 。 大家聊了一阵子后 ， 便坐上饭桌 。我注意到大伯的状态很奇怪 ， 他没有坐在沙发上 ， 而是坐在桌子一角的矮凳上 ， 眼神也从不主动和其他人接触 ， 只是眯着眼看着桌上的饭菜 ， 不时用舌头舔过自己的牙齿 ， 上唇鼓起又落下 。 除了夹菜时会面向餐桌 ， 其余时间他都侧着身子 ， 面向着饭桌和电视之间的空隙 。开饭时 ， 坐在沙发正中的是婶婶 ， 她身边坐着的堂姐 。 堂姐肤色暗 ， 烫过的头发没怎么打理 ， 杂乱地向各个方向卷曲 ， 栗红色的头发配着深色的毛衣 ， 这搭配和壮硕的身材 ， 让她的气质显得有些彪悍 ， 更像是这个家里的男主人 。婶婶伸手摸了摸脚边的泰迪 ， 问我：“你抽烟吗？”“不抽 。 ”“喝酒呢？”“也不喝 。 ”“哦？你爸他可是抽烟喝酒的 ， 你一点儿都不会？”我不知道她为什么会提及我父亲 ， 不自觉地紧绷了身体 ， 然后抬起头看着她 。 而此时大伯仍然保持刚才的姿态 ， 他的身体转到一个奇怪的角度 ， 既看不到饭菜也看不到电视 。我放下手里的筷子：“现在年轻人不沾烟酒很正常的 。 ”她微微点头 ， 筷子拨了拨碗里的米饭 ， 稍作停顿 ， 然后又说道：“现在还放在那儿呢？”她说完话便将饭菜拨进了嘴里 ， 不断咀嚼着 。她说的是父亲的骨灰 ， 仍然没有下葬 ， 存放在公墓的安灵苑：“早点埋了吧 ， 入土为安 。 ”我暗暗吸了口气 ， 没有回话 。 姑姑坐在一个较高的蓝色塑料凳子上 ， 类风湿让她的膝盖和髋部都不能轻松地弯折 ， 每次吃饭 ， 她都要坐在一个高点的地方 。“嫂子 ， 你家这个挂饰挺好看的呀 ， 哪里买的？”姑姑的语气有些讨好的意味 ， 她吃力地回过身 ， 指着墙上的一副颜色鲜红的编花 。“以前家里还有一个紫色的 ， 但是后来都找不着了 。 ”婶婶没有回答姑姑的问题 ， 自顾自地说 ， “毛巾也是 ， 买回来好几条 ， 过阵子就只剩一条了 。 ”她说话时眼睛没看姑姑 ， 而是有意无意地瞟着大伯 。 姑姑回过身 ， 没有接话 ， 而大伯一如既往地沉默 。饭局上的对话到了这一步 ， 我大概可以理解婶婶了 。 我隐约知道父亲和她关系并不好 ， 姑姑又需要大伯不断地接济照顾 ， 而我这个晚辈之前也从没主动联系过她 。 从她的视角来看 ， 这不仅是一次家庭聚会 ， 还是一次发泄的机会 。我忽然觉得自己有些自讨没趣 ， 不自然地转了转脖子 ， 余光看到了茶几边上鲜红的礼盒和电视里的枪战片 ， 身边的姑姑用手撑着凳子 ， 吃力地转动身体 ， 试图让自己舒服些 ， 而一直沉默的大伯起身夹起一块鱼 ， 放进我的碗里：“别光说话 ， 多吃点 。 ”饭局很快结束 ， 大伯与我们一起离开 ， 到了地铁站 ， 他回想起刚才的场景 ， 激动地说道：“那毛巾我根本就没有动 ， 她们自己找不到了 。 ”“那人家就是觉得被你拿给我了 ， 你有什么办法？”姑姑语气怪异的附和着 。兄妹俩一唱一和地表达着内心的不满 ， 大伯背着手昂起头 ， 讲话时眉飞色舞 ， 变得无比健谈 ， 姑姑也不见了刚才的拘谨 ， 我跟在他们身后走上了扶梯 ， 双眼不聚焦地看着前方 ， 扶梯开始加速运行 ， 于是他们的身影在我的视野中渐渐下降 。82018年 ， 东三环又开始了拆迁 ， 外婆居住的小产权房在拆迁范围之外 ， 但附近刚刚热闹起来的街区 ， 又被淹没在挖掘机掀起的尘土中 。 暑假回家时 ， 看着街道边上一堵堵白色围墙和墙后堆积残砖破瓦 ， 拎着行李的我几乎又一次迷失了 。这年9月 ， 我继续留校读研 ， 也是在那段时间 ， 姑姑从铁路小区搬到了大伯单位分配的房子里 。 这房子位置好 ， 附近也热闹 ， 可惜是在六楼 。 她一直想让大伯把这间房租出去 ， 然后换一间低一点的房子 ， 但一直没能如愿 。 就在姑姑搬过来半年后 ， 我们就听说这边的房子也可能面临拆迁 ， 不过这次似乎只是传闻 。这一年 ， 政策发生了变化 ， 姑姑所在社区的医保终于将类风湿性关节炎列入可报销项目中 ， 比例是50% 。 但姑姑并不开心 ， 因为她这时查出心脏二尖瓣闭合不全 ， 日常的开销中 ， 又多了心脏病的药物费用 。类风湿和心脏病都属于慢性病 ， 姑姑本以为都可以通过医保报销 ， 但工作人员告诉她 ， 一个人只能申报一种慢性病的报销 ， 也就是说 ， 要么报销类风湿的费用 ， 要么报销心脏病的费用 ， “政策就是这样儿的” 。相比于从前 ， 姑姑的生活好转了不少——相对舒适的生活环境和上涨的退休金给了她些许信心 。 只是她的病情依然在加重 ， 关节畸变对坐卧姿态的影响 ， 让她的腰椎间盘突出已经有了滑脱的可能性 。 医生建议她做手术 ， 但她拒绝了 。 在医院的大厅 ， 她告诉我：“这个手术 ， 我做了有可能就动不了了 ， 到那时怎么办呢？”我站在她身后 ， 本想说些什么 ， 但最终只是张了张嘴 ， 像是一条搁浅的鱼 ， 挣扎着呼吸一口空气 。是啊 ， 如果她真的动不了 ， 我有能力面对接下来的事情吗？搬到新家后 ， 姑姑常常会做一些我不能理解的行为——比如她时常会拖着行动不便的身体 ， 花很久的时间 ， 转战数个商场 ， 只为参加可以免费领取礼品的活动 。“反正我也没事 。 ”她总是这样解释 。她几乎每天都群发一些商场的海报和文案 ， 海报的样式千篇一律 ， 大红色打底配上烫金色的字体 ， 没有丝毫美感 。 点开她的朋友圈 ， 一滑到底几乎都是某某商场有活动的信息 。 商场会利用这些拥有时间却无事可做的妇女们 ， 让她们把这些信息转发给一定数量的人 ， 然后在指定时间到商场 ， 便可以获得报酬——保温杯或者是牙刷 。后来每次去姑姑家 ， 她都询问我需不需要保温杯 ， “我已经领了十几个杯子啦 ， 全在这里面放着” 。 她说着便拍拍家里那个暗黄的矮柜 ， 类风湿让她没有办法轻松地弯下腰 ， 不然她一定会拿出来给我看看 。“姑 ， 我有保温杯了 。 ”“没事 ， 家里放一个 ， 教室放一个 。 ”她会板着手指 ， 细数我可以拥有几个杯子 ， 一般这个时候大伯会插一嘴：“多拿几个 ， 坏了就换一个 。 ”我已经记不清这样的对话发生过多少次 ， 我也不清楚她是否意识到自己在不断地重复一些对话 。 她很喜欢提及小时候的我 ， 讲述四五岁的我在那片已变成废墟的棚户区里蹦蹦跳跳的情景 ， 为了要玩具睡在谁家门口 ， “跟其他生活在福村的小孩不一样 ， 从来不说脏话” 。她仿佛忘记了时间在向前流动 ， 还沉缓地停滞在早已泛黄的昨日 。 对啊 ， 她的生活中已经太久没有填充进新的东西 ， 于是她只得不断地重复 。她一定无比怀念20年前的日子吧 ， 在那片棚户区里 ， 早晨推开门便能看到邻里的炊烟和越过槐树落在门前的阳光 ， 幼年的我在她眼皮底下玩闹 。 到了夜晚 ， 枕着野猫踩过瓦片发出的轻微声响进入梦乡 ， 关节的疼痛还不像现在这般让她难以入眠 。9读研之后 ， 我回家的时间变得更少 ， 时间的流动仿佛变快了 ， 转眼便到了2020年 。全市范围内的棚改仍然在进行 ， 一个个棚户区的名字出现在了公示的拆迁规划之内 ， 原本聚集在这些区域的人们又要奔向下一个容身之所 。他们同姑姑一样 ， 低下的经济水平迫使他们一遍遍筛选着城市里的住所 ， 于是他们总是居住在被城市视为“污点”的棚户区、城中村或是被锁在断头路里的老旧小区 。 随着城市变得更加精致 ， 他们却如同风中的砂砾一般四处飘荡 。疫情的影响逐渐褪去 ， 东二环的安泰造林工程又开始日夜尘土飞扬 ， 这个从2016年就开始的项目 ， 据说是当年苏联专家最初提出设想 ， 将要在明年底完工 。 看着宣传视频里面充满科技的渲染效果 ， 和“三带三轴三中心”、“全国最大综合体”等无比诱人的宣传词 ， 我也想象着漫步在其中的滋味 。外婆那个小产权房附近的工地还在叮叮当当 ， 飞扬的灰尘让我的鼻炎常常复发 ， 但宽敞的大路终于通到了东三环外 。 每个夜晚 ， 附近新开的凯德茂商场门前满是跳广场舞的人 ， 有些烤肉店还会请来驻唱歌手 ， 光影声色 ， 样样不缺 。铁路小区早已拆掉 ， 那里原本狭窄破旧的道路现在变成了宽敞整洁的八车道 ， 道路的尽头 ， 一条地下隧道正在修建 ， 通过它 ， 往来的车辆可以直接绕过那条多年前阻拦我上学的铁轨 。但对姑姑来说 ， 2020年最有价值的消息 ， 是听说福村原本停滞的拆迁安置工作又有了新进展 。 自从2012年开始拆迁以来 ， 福村的居民陆续搬了出去 ， 有人早已谈妥 ， 也有很多像姑姑一样的人 ， 没有能量去推动这场“谈判” ， 只能等待 ， 然后期待赔偿的政策能够变得优渥 。去年年底 ， 听说有了新的开发商来接手 ， 姑姑都觉得拆迁的进程会加快 ， 他们或许会成为吃到“锅底肉”的人 。 最近这些年 ， 她的身体状况逐渐变差 ， 免疫系统的紊乱带来各种病变 ， 有时与她通话 ， 电话那头的声音 ， 虚弱得像是无法呼吸 。 我察觉到某些悲伤的事情就潜伏在不远的将来 ， 也知道自己没力气阻止这一切发生 。“等疫情过去 ， 我们几个准备再去拆迁办闹一次 ， 这次一定要把事情定下来 ， 至少得给我弄到一个能住的地方 。 ”她倚着沙发 ， 将无法伸直的腿搭载在小板凳上 ， 信誓旦旦地对我说道 。我低着头 ， 挠了挠头发 ， 没有说话 。 在她面前 ， 我觉得自己的话语失去了力量 ， 说得越多 ， 便越觉得无力 。于是我也开始期待 ， 期待政策能让她同时报销两种慢性病的费用 ， 期待来年的我能找到一份理想的工作 ， 期待那些悲伤晚一点或者永远不要到来 。（文章人名皆为化名）征稿无论主动还是被动 ， 城市正成为我们最为主要的生活空间 。与乡土生活的静止和重复不同 ， 城市生活充满了惊奇和变化 ， 它满足我们关于幸福生活的欲望、野心和理想；也隐伏着孤独、残酷等各类心理和精神危机 。 一代又一代的人 ， 被城市所塑造着 ， 也塑造着城市 ， 审视着生活 ， 也被生活审视 。正如卡尔维诺在《看不见的城市》中写下：“在路过而不进城的人眼里 ， 城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里 ， 她又是另一种模样；人们初次抵达时 ， 城市是一种模样 ， 而永远离别时 ， 她又是另一种模样 。 ”我们每个人 ， 都因不同的时代与个人遭际 ， 在心底建构出城市的万般模样 。2020是个被迫禁足的年份 。 无论我们人在何处 ， 是淡定、是烦躁 ， 是一筹莫展、是心有余悸 ， 都是一个适合的机会 ， 让很多人重新审视自己与“一座城市”的关系 。这个夏天 ， 人间编辑部大型征文再一次开启——「人间· 人在城中Living in City」 。我们期待你 ， 记录下你与自己现在或曾经所处城市的故事 ， 记录下它对我们每一个人所提出的 ， 关于梦想、爱与希望问题的答复 ， 记录下所有你在此处念念不忘的人与事 ， 记录下它只属于你的、独一无二的模样 。编辑：唐糖题图：《纺织城》剧照


推荐阅读


上一篇：西固|兰州西固：齐聚各方力量向市民发出文明创建“邀请函”

下一篇：青岛机场|暴雨突袭，青岛机场全力防汛保障出行