电影|一位“捞金”的流量明星,突然想好好演戏( 二 )


第一次预演很成功 , 可惜诺顿抢了风头 。 诺顿上了报纸头版头条 , 评论家用一整版来夸赞这位舞台新秀 。 对他的评价 , 则在第十二页 , 而且只有无关痛痒的一句话“曾经的鸟人瑞根·汤姆逊现在尝试百老汇话剧” 。
可恨的是 , 诺顿接受采访时把一切成果都拦在自己身上 , 偷用了瑞根的童年故事之外 , 还不忘趁机嘲讽他 。 恼羞成怒的瑞根 , 狠狠揍了这个混蛋一顿 。
他回休息室独处的时候 , “鸟人”再次出现 。 嘲笑他沦落到现在这个地步 , 和一个话剧流氓混在一起 , 把赚钱的机会和名利拱手让给后人 。 在和“鸟人”的争执中 , 瑞根情绪失控 , 砸碎了化妆室的一切 。 争执中 , 他无意中说出了一句心里话 , 不是他不想演超级英雄 , 而是今非昔比 。 他早已不是二十年前自命不凡的瑞根 , 如今他秃顶、一堆赘肉 , 早已被时间抛弃 。
此时 , 他最大的问题出现了 , 他想名利双收 。
二十年前 , 他演超级英雄的时候 , 曾经票房几十亿 。 那时候 , 他并不开心 , 所以在风头正旺的时候 , 他拒绝出演《鸟人4》 。
瑞根还是有追求的 , 他瞧不起自己演的那种无脑动作片 , 穿着一身铁皮 , 扮演漫威系列超级英雄 , 不受地心引力的在天上飞来飞去 , 狂轰滥炸 , 让观众捧着爆米花喊叫、笑跳、尿裤子 。
可悲的是 , 他厌倦了出演幼稚的无脑动作片 , 却习惯了商业大片的名利双收 。
他不明白的是 , 真正的艺术家都是孤独的 。 大多数时候没有鲜花、没有掌声、没有头版头条、没有几十亿票房 , 只是在无人问津的角落浇自己的块垒 。
这一点 , 显然 , 瑞根做不到 , 所以他不是真正的艺术家 。
三、正如 , 他女儿所说:他放弃做明星 , 转身演话剧 , 不是为了艺术 , 而是在另一个舞台上找存在感 。瑞根 , 人到中年 , 婚姻破裂 , 父女不和 , 身材走样 , 电影的“超级英雄”版的中年危机 。 所以转战百老汇 , 企图在另一个艺术舞台上抓住自己事业的一线生机 。
“艺术”是多么具有魔力的一个字眼 , 不仅可以填补自己生活的失败 , 还可以弥补内心的空虚 , 撕掉“鸟人”这种商业片的标签 , 证明自己是一个演员 , 一位有才华的人 。
可惜 , 这个假象 , 被女儿一针刺破了 。
她揭穿瑞根虽然摆的姿势清高 , 内里一样世俗 。 他嘲笑博客、不玩推特、没有脸书 , 和一切社交网络划清界 , 其实和那些整天在网上晒图晒心情的网友们一样 , 企图用这部剧刷存在感 。
他极力否认 , 但很快证明了女儿说的这一切没错 。
在他第一次精神崩溃时 , 他告诉自己的好朋友兼制片人自己太累了 , 无法继续最后一次预演 。 当朋友告诉他 , 这部剧票已售罄时 , 他立马来了精神 , 表示继续预演 。
他真正意识到这一切 , 是在那位评论家扬言要毁掉他的剧作 , 他灰心丧气宿醉街头 。
此时 , “鸟人”降临 , 把他喊醒 , 告诉他忘记这一次不成功的艺术尝试 , 让他准备准备 , 重拾当年的行头 , 投身商业大制作 。 “鸟人”描绘名利双收的未来时 , 他不自觉飘飘然 , 从地面升起 , 飞向天空 , 像“神”一样俯瞰着人间 。
这当然是他的幻想 , 但是这次幻想却指向了现实 , 让他看清了自己:实际上 , 自己也不过是一个打着“艺术”幌子想要名利双收的俗人 。
要不然整个戏剧演出过程 , 他也不会那么在意外界的看法 。 从前 , 他演商业片不开心 , 如今 , 他演艺术片 , 依然不开心 。 从头到尾 , 他都没有享受过片刻的演出过程 , 一直在等待外界的认可 。
而他演出的动机更是可笑 。 他为什么决定自导自演这部剧?只因为 , 他少年演出时 , 雷蒙德?卡佛在餐巾纸写了一句话送给他:谢谢你真实的演出 。
从这个意义上来说 , 他从来没有真正爱过艺术 。 此时此刻 , 瑞根才真正认识自己 。


推荐阅读