|《电影人谢园》
早晨醒来 ， 照例先看手机 ， 一则消息闯入眼帘 ， 让我心头一震：“老戏骨谢园去世 ， 享年61岁 。 ”紧接着各方消息扑面而来 ， 令人不安 。 我仍不死心 ， 发信息问梁天先生 ， 梁天低低地回了一声：“是的……”
坏消息一被证实就显得更坏 ， 我木然地极力回忆最后一次见到谢园的情景 。 大约不到两年前 ， 在梁天处 ， 大家一起吃晚饭 ， 席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西 ， 妙肖之极 ， 引得大家时不时地爆发出一阵阵笑声 。
早年葛优、梁天、谢园三人号称喜剧三剑客 ， 三人年轻时情同手足 ， 常常一同出没 。 我开始一直以为他们是电影学院的同学 ， 谁知并不是这样 ， 谢园是科班出身 ， 所以梁天张口闭口地说“谢老” ， 谐谑中透着尊重 ， 谢老谢园也欣然接受 ， 一副很是受用的样子 。
我没想到“谢老”和梁天同岁 ， 只是入电影这行资历老点儿 。 干什么都是老一点儿是一点儿 ， 双胞胎也只老几分钟 ， 该是哥的就是哥 。 谢园1978年就考入北京电影学院了 ， 毕业后没去当演员演电影 ， 而是留校当了老师 。 在北京电影学院这座诞生过许多明星的殿堂里任教 ， 声名远播 ， 光环令人炫目 。 谢园当班主任时 ， 余男 ， 左小青都是他的学生 。 大部分当老师的人会在学校一呆就是一辈子 ， 谢园也是如此 ， 直至退休 。 谁知天不假年 ， 刚刚可以自由飞翔的谢园 ， 突然折翅 ， 毫无迹象地突发心脏病 ， 猝然离世 ， 令人扼腕叹息 。
上世纪八十年代是中国电影上升的黄金期 。 改革开放让电影不再是国家一支独大 ， 而是允许百花齐放 。 那时的电影人叫电影工作者 ， 都是一副悲天悯人的工作态度；而今天的电影人都是电影投资家 ， 畅谈的情怀多数是如何赚钱 。 我记得八十年代的电影人在一起最热衷谈艺术 ， 斯坦尼斯拉夫斯基表演理论 ， 布莱希特的表演理论 ， 不谈谈这个不高级 ， 似乎马上就会被艺术淘汰 。 每一个电影人 ， 不论是编剧、导演还是演员 ， 都以置身于电影业为荣 ， 聊起电影来都兴奋得不行 ， 自豪得很 。
谢园就是那种热爱电影且有些人来疯的电影工作者 。 每次聚会只要他在 ， 各类段子层出不穷 ， 欢声笑语不绝 。 谢园模仿力极佳 ， 常常惟妙惟肖地模仿同行 ， 引得大家喷饭 。 至今在网上还能看见他在各个节目中的模仿秀 。 其实 ， 这些模仿秀毕竟受播出限制 ， 比现场秀拘谨很多；现场秀才是谢园的拿手好戏 。 谢园的存在 ， 好像是为大家的欢乐来的 ， 只要他在 ， 绝对是一个快乐的聚会 。 很多时候 ， 聚会散了 ， 大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中 。
这些年 ， 我明显感到各类约会的性质改变 。 年轻时的约会多半没目的性 ， 大家凑在一起谈天说地 ， 信马由缰 ， 也没有谁求着谁 ， 谁碍着谁；可今天的约会 ， 一定是目的在前 ， 多半还有生人在场 ， 个个暗藏心机 ， 怀抱目的 ， 不当场求你办事也得放长线钓大鱼 ， 形成假亲假热的社会关系场面 。
可那年日不是 。 如果说那时我们的聚会也有一个目的 ， 那一定是艺术 。 每个圈子里人都会抱有程度不一的艺术追求 ， 多流氓都文艺 ， 男男女女个个是文青 ， 说起文学艺术唾沫星子满天飞 ， 谁不压过谁一头都不叫艺术家；所以在八十年代初第一波文学大潮过后 ， 紧接着是影视大潮 ， 我们几十个作家也就顺势成立了“海马影视创作室” ， 全都是当时的人尖子 ， 今天活跃在文坛上的知名作家 ， 许多当年都是创作室的成员 。
而演艺界 ， 除走穴之外 ， 聪明先行者开始向着公司进展 ， 梁天、葛优、谢园三人跟风成立了好来西影视公司 ， 拍摄并主演了喜剧片《天生胆小》 ， 这片子名字是王朔起的 ， 剧本是冯小刚写的 ， 这部电影让谢园荣获了第十八届大众电影百花奖的最佳男配角奖 。 今天回过头去看二十五年前的片子 ， 先是觉得岁月匆匆 ， 后是感到人生不易；当年“三剑客”个个骨感十足 ， 多少还有点儿营养不良的感觉 。 那时的人怎么都那么瘦呢 ， 真没有人为减肥发愁 。
![[亮剑君]怀才不遇，终被我国赏识，这位美国教授为我国天网贡献巨大！，](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200402/20200402010437473463a_t.jpeg)
