“996”先生和“955”太太

傍晚六点钟 。 米饭已经煮好 。 烤箱里烤好了一只茄子 , 我把炒好的蒜蓉肉末撒上去 , 香气四溢 。 备好一人食的碗筷 , 打开iPad里的美剧 , 我开始享用晚餐 。 吃完饭后 , 洗碗刷锅 , 擦干净灶台 , 按规定时间去倾倒厨余垃圾 , 回到家里 , 七点整 。老K几乎是准时给我发来微信表情:“去吃饭饭” 。大厂的食堂 , 七点钟开饭 。 我们每天在微信上告诉对方自己午饭、晚饭都吃了什么 。 我日常下厨 , 如果菜品卖相不错 , 就会拍给他求称赞 。我和老K结婚快一年了 , 他在一家互联网大厂做战略 , 工作时间是早10点到晚10点 , 每隔一周的星期日要加班 , 坊间称“大小周” 。这一年 , 各自吃饭是我们的常态 。 只有他休息的周末 , 我们可以一起做饭 , 或者去餐厅享受一顿大餐 。 上一辈人每天一起吃饭的日常 , 被我们拉长了周期 , 变成每周一次 。平日里吃晚饭时 , 赶上妈妈打来的视频 , 她总是不放弃问我一句:“老K没下班呢?”我第一百次耐心地告诉她这很正常 , 她会用怜惜的口吻对我讲:“这孩子真辛苦 , 你要多体谅 。 可是你呀 , 这结婚了也天天没个人一起吃饭 , 怪可怜的 。 ”1. 一个东奔 , 一个西走我的母亲有一个心结 , 近年来才逐渐解开 , 那就是常年很难和父亲一起吃饭 。 我父亲是高中教师 , 班主任 。 高中设有早晚自习 , 大部分时间 , 父亲的午饭和晚饭都在学校吃 。 偶尔下了晚自习 , 母亲会给他做一些简单的夜宵 。大抵因此 , 当她发现我结婚后也每天一个人吃饭时 , 才会心疼我“走了她的老路” 。我并不很介意一个人吃饭 。 小时候在家 , 饭桌上少有父亲的身影 。 在北京和欧洲求学的日子 , 我也习惯了一个人去食堂 , 或者自己下厨 , 一锅饭吃一天 。 我们这一代人 , 独自进食时可以刷一刷朋友圈 , 或者看一部网剧综艺 , 所以不那么容易寂寞 。“衣食住行”里 , 婚姻带给我和老K的困扰集中于后两项 。今年6月 , 我在北京第四次搬家 。 因为我开始长期在家办公 , 这一次我们终于不再需要为“找到折中地段租房”而烦恼了 。北京太大了 。 曾经 , 我们的公司一东一西 , 相隔20公里 , 没有合适的地铁线路能把两个地点连起来 。 他的实际工作时间维持在早10点到晚11点 , 公司承诺住得近可以补贴房租 。 可如果住在他公司附近 , 我每天上班要一个半小时以上 。我们试图在房补范围内 , 找到让我通勤时间最短的房子 。 因为位置局限 , 正在出租的房子里可选的不多 , 我们一套套排查过去 , 先后遇到了老房子挂“照骗”实际脏又破的 , 挂一套房源带你去看另一套的 , 说是一居室去了发现是从两居室隔断出来的……跑了十几次之后 , 我和老K终于选中一套位置、品相、价格都合适的房子 , 签下了两年合同 。于是我们从毕业后租的第一套房子离开 。 这套房子我们住了一年整 , 墙上挂满了我们不同阶段在不同城市的合影 , 沙发上是五只有名字的毛绒玩具 , 阳台还有我双十一囤的大批卫生纸和老K去日本为我疯狂扫荡的面膜 。 我们借了一辆车自己搬家 , 来回足足跑了四趟 , 像是耗了半条命 。两个月后 , 老K的办公室却突然往更西北搬去了 。 三环变五环 , 这以后我们每个人上班都要一个小时 , 他坐地铁换班车 , 我坐公交 。 班车和公交都没有地铁频繁 , 一趟错过就要再等很久 , 所以老K一旦睡迟 , 就只好打车上班 。 相比地图预测 , 我每天会尽量再早十五分钟到公交站 。 车来时 , 人们就已经挤得满满当当 , 贴在一起 。 车门处的禁区也站满了人 , 稍不小心就会被开关的车门夹到脚 。 座位是不敢想的 , 我常常在缺氧的环境里站立一个小时 , 随着公交车晃晃悠悠 , 几乎睡着 , 也不用担心会摔倒 。老K的公司还讲理 , 一年内不取消已批准的房补 , 但大部分员工跟随变动 , 租房也直接换到了新办公室附近 。 这些人大部分是毕业不久的独居青年 , 喜欢每天在公司从起床待到睡觉 。 我理解他们 , 三餐免费 , 健身房休息室一应俱全 , 合租的单人卧室步行就能到达 , 换作我一个人 , 也愿意从早到晚待在公司 。老K不一样 , 他有我 , 并因为我需要额外付出两小时的通勤时间 。 作为年轻员工 , 即使工作完成 , 他也不方便每天做团队里唯一提早下班的人 。 只有在情人节 , 七夕这些特殊的日子 , 他可以光明正大地早点离开 。 我的存在 , 让他在疲惫工作中耗费了更多精力 , 却也是他偶尔脱身喘息的好说辞 。 如果可以 , 我真想树立一个凶老婆的角色 , 背起“天天逼他早回家”的大锅 。2. 一间屋子里的“时差”遇到老K以前 , 我不相信俗套的“为一个人改变” 。 后来我相信了 , 我为老K做出了一项人生前23年都没能做出的改变:熬夜 。这似乎很难说是爱情的力量 , 更多是出于无奈 。 公司的作息强加在他的身上 , 并通过“亲密关系”传递给了我 。 但这里一定也有爱情的力量 , 因为我无法忍受早晨醒来老K不在身边 , 所以决定改变自己的习惯 。我从小不喜晚睡 , 即使高三时也一直十点前关灯睡觉 。 大学时 , 我一直是早睡早起的标兵 。 寝室六个人 , 也没能改变我雷打不动的作息 。 因为我睡觉怕光怕声 , 竟然带动了所有人每晚11点以前乖乖睡觉 。 第二天早上七点 , 我们会一起去食堂美餐一顿 。结婚后我不怎么吃早饭了 , 因为总在最后一刻才能爬起来 。 一部分原因是工作比上学令人疲惫 , 另一部分是因为我的入睡时间不可避免地延后了 。 我无意责怪老K , 他每天工作12小时以上 , 几乎每次到家都已经是新的一天 , 我对他的心疼远远超过对自己那点怜惜 。 毕竟我每天工作八小时 , 晚上还可以运动一下 , 读一读书 。最开始 , 为了避免对他实施“回家绑架” , 我决定按自己的时间休息 。 但我睡眠很浅 , 即使他再脚步再轻 , 一点点光和声都会让我醒过来 。 慢慢地我干脆等他回家 , 也不过是晚睡一两个小时 , 入睡时身边有人也会更安心 。 大多数时候我们会聊一聊白天发生了什么 , 然后我会抵不住困意先睡着 , 他则在黑暗中再刷一个小时的手机 。 第二天我比他早起一个小时 , 蹑手蹑脚地去卫生间洗漱 , 然后出门 。生活在一间屋子里的我和老K , 就这样维持着有“时差”的生活 。 我拥有一个不能光明正大洗漱的早上 , 他拥有一个不能开着灯玩手机的夜晚 。也有时候 , 两个人躺好了打算睡觉 , 却因为好不容易抓住机会 , 畅聊起来 , 不一会儿就已经一两点了 。 我们知道时间太晚 , 会幼稚地喊起“谁再说话谁是猪” , 来尽快结束对话 。 这时候我总是回想起童年到闺蜜家留宿 , 八卦聊到深夜停不下来的感觉 。其实等待老K回家的夜晚并不寂寞 , 甚至还令人愉悦 。 毕业结婚后 , 生活被一分为二 , 一半给了工作 , 一半给了小家 。 我有些羞于承认 , 在老K每晚加班的时间里 , 我在享受与自己相处的时光 。 我可以读碎片时间无法阅读的长篇文字 , 可以专心听订阅的网课 , 可以静下心来在公众号码字 。 如果累了想要休息 , 我还可以和父母或者闺蜜通视频电话 。我的闺蜜Elly和我同岁 , 和她先生是一双程序员夫妇 。 她毕业时咬牙放弃了华为的高薪 , 如今在一家银行做开发 , 勉强维持着8点下班的生活 。 她先生和老K一样 , 在一家以加班强度著称的互联网公司 , 做算法工程师 。两个人都无聊的晚上 , 我们会打视频 , 一直聊到其中一个人的家属回家了才挂 。 大多数时候我们在微信上聊天 , 开场白都是:你老公下班没呢?——这不仅仅是一种略带自嘲的“比较” , 也是因为我们理解彼此和另一半的相处时光多么珍贵 。 如果一方的家属回家了 , 另一方就会自动退让 , 把时间留给小夫妻 。不过大多数时候 , 两位先生都没有下班 , 我们有一搭没一搭地聊着 , 聊热搜 , 聊新闻八卦 , 聊对未来的期待和焦虑 , 也聊作为互联网家属的感受 。 我们是惺惺相惜的“留守太太” , 像两块手拉手的望夫石 , 就那么安安静静地等着另一半回家 。 不过有了彼此的陪伴 , 我们不像望夫石那么僵硬 , 反倒活泼得很 , 北京和杭州某两个角落的出租房里 , 回荡着我们无奈打趣的笑声 。3. “跳一曲探戈舞”网上流传着90后恐婚的传说 , 现实却不太一样 。 硕士毕业后 , 朋友圈里好像每个月都有人领证 。 碰上黄道吉日 , 一天能刷到三四对 。 2020年多灾多难 , 可下半年起我至少要参加五场婚礼 。 这些新婚的朋友里 , 有一半都在互联网行业工作 , 大部分是大厂程序员和产品经理 。互联网行业对专业限制不死板 , 应聘者用技能说话 , 再加上薪水可观 , 吸引了大批我们这些不怕吃苦又极度焦虑的年轻人 。 单身男女们高呼不要爱情只想暴富 , 投向互联网的怀抱 , 情侣们也不甘示弱 , 想要爱情面包两不误 , 把恋爱集中在周末约会和碎片化的微信聊天里 。 在他们中 , 我听到过很多热爱“高强度 , 高成长 , 高回报”的声音 。但这样的热爱会在需要与他人分享一张床 , 一间屋子时悄然瓦解 。 我和老K年方25 , 勉强还能算年轻 , 没有娃是最大优势 。 我是需要独处 , 也懂得自得其乐的人 , 每天下班后有无数趣事可以独自享受 。 饶是如此 , 我和老K也因为工作时间的不对等爆发过争吵 。有一次我睡着了 , 不小心把他反锁在外面 , 手机又设置了勿扰 , 导致他不得不疯狂敲门叫我起来 , 吓得我心脏突突直跳 。 他处于一整天工作后的极度疲惫中 , 我带着十分歉疚和五分起床气 。 他委屈恼火 , 面对我的道歉也不能马上冷静 。 我失去了耐心 , 长期独自度过夜晚的委屈也涌了上来……就这样 , 两个人明明都很想睡觉 , 却硬生生吵了半个小时 。还有一次他工作遇到不顺 , 我却毫不知情 , 在即将入睡的深夜讲了一句“哎你都把我的作息搞乱了” 。 这不是我第一次提及作息问题 , 他被漫长一天中的最后一点火星点燃 , 又不知道该如何抗议 , 于是打开我的瑜伽垫躺在了地上 。 我好言好语 , 足足道歉了二十分钟 , 他才肯回到床上 。老K这样的工作时间已经持续了两年 , 现在我们基本不吵架了 。 除了对对方的理解 , 和对工作现状的无奈以外 , 最重要的原因还是:睡前吵架真得太耗费精力了 , 不值得 。 实在情绪难以压制时 , 我们也找到了好办法:遇到类似的事 , 就一起痛骂加班制度 。 找到第三方出口 , 我们从对立变成盟友 , 同仇敌忾起来 。在我们已婚的朋友里 , 996和955相结合的家庭并不很多 。 大部分姑娘都很拼 , 撸胳膊挽袖子和自家先生一起驻扎互联网大厂 , 最平凡的浪漫就是两个人像上学时一样一起吃食堂 。 看到他们我会想 , 也许当年我没错过秋招的话 , 现在也和老K一起在大厂里打拼呢 , 如果我们两个人在同一家公司 , 租房和作息都会统一步调 。 即使工作都很累 , 也应该会减少很多像现在这样的摩擦吧?世上没有如果 , 我也不羡慕互联网人的生活 。 我真正向往的 , 是婚姻中两个人能够匹配的节奏 。 客观条件不够完美 , 我们就自行创造磨合 。 敌退我进 , 敌进我退 , 像在跳一曲探戈舞 。我的工作时间相对规律 , 所以会以老K为基准进行调整 。 他大小周 , 所以每当他双休的周末 , 我都会尽量把两天时间留给他 。 纯闺蜜的聚会 , 以及自己想做的事 , 我大部分安排在他工作的周日 , 或者平时的晚上 。周末时 , 我们一起陪伴父母 , 和朋友的聚会也尽量带上彼此 。 疲惫的时候 , 我们去拔草想吃的餐厅 , 看一场电影 , 然后一起去做按摩 。 精力旺盛时 , 我陪他去球场看他踢球 , 他陪我去逛街看我试衣服 。 我们第一次见面是因为拼场密室逃脱 , 后来便致力于把北京的两人密室刷完 , 偶尔会被店主夸奖战绩 , 说全年只有两伙人出逃成功 , 另外一伙是五个人一起 。春节后我们一起在家办公两个月 , 最远只到过楼下的菜市场 。 老K还是经常在夜里十点开会 , 但免去了通勤的时间 , 我竟然感到莫大的满足 。 周末也不能出门 , 我们就一起买菜 , 然后在抖音上学习以前没做过的菜谱 。 我还买了解谜桌游 , 两个人窝在家里解题 , 比赛谁破解的又快又多 。 有时候我们一起打电子游戏 , 然后发现我的路痴在二次元世界也不见改进——寻着线索跑到一个地点后 , 就找不到回去的路了 。 相比之下我更喜欢围观他打刺客信条 , 一边看风景看剧情 , 一边学英语 。虽然我们都盼望着疫情快些过去 , 可我很舍不得老K回办公室上班 。 他在家办公的两个月 , 一项近乎奢侈的心愿得以实现:996先生和955太太 , 终于能每天一起吃饭了 。4. 循环在互联网行业的线上社区 , 我看到过一条简短的状态 , 下面有几百条回复 。 那条状态只有九个字:“老婆怀孕了 , 北漂结束!”评论区一大片的“恭喜” , 夹杂着“攒了多少钱”和“接下来去哪儿”一类的问题 。 从楼主的回复看 , 他家在青岛 , 在北京工作几年 , 攒下了家里一套房的首付 , 因为有了下一代 , 不想再过没有夜晚的生活 , 决定全家人一起回青岛 。他很幸运 , 因为老家青岛很适合做出这样的选择 。 评论里有人和楼主经历类似 , 言语中对现在的生活相当欢喜 。 有人孩子几已经几岁 , 坚持在北京每天加班到深夜 , 叹息着孩子和他几乎鲜有醒着见面的时间 。 也有人受到鼓舞 , 打定主意等攒够了首付 , 就逃离北上深 。 更多的人 , 带着不确定性漂在一线 , 不知道未来是走还是留 。我和老K更年轻一些 , 没有一个二线老家可以退守 。 虽然租房 , 但现阶段我们不缺钱 , 每月也有可观的结余 , 他大可找一份朝九晚五的工作 。 但我们也很俗 , 会担心以后要不要养孩子 , 父母的健康能不能长长久久 , 自己会不会遇到什么大事 , 要不要攒钱买房买车……从小到大 , 两个人加在一起读了三十六年的圣贤书 , 也做不到一箪食一壶浆 , 在陋巷不改其乐 。很多时候 , 我们会畅想一个他不需要加班的未来 。 最不靠谱的想法是他三十以后辞职在家 , 炒股为生 。 最浪漫的想法是我们抛弃城市的一切 , 找一座大山隐居起来 , 拥有一片菜地 , 自给自足 。 现实一点的想法 , 就是帮老K找一份工作时间不这么久 , 性价比可以接受的工作 。我和一位朋友讲过 , 这样下去担心老K身体吃不消 , 想让他找一份和我类似状态的工作 。 她听了很惊讶:“你不觉得 , 男生如果和你一样朝九晚五 , 就太不上进了吗?”——她这话有些耳熟 。 我想起曾认识一位80后姐姐 , 抱怨合作方工作能力很差 , 并加了一句“还是个男的呢 , 都不如我” 。 有人问她 , 这和性别有什么关系?她错愕道:“只是这么多年 , 我已经默认男人在工作上比我们女人要厉害……”我和老K不太在意这些 。 他甚至想过 , 如果我去国外读博士 , 奖学金够两个人生活 , 他可以辞职去陪我 , 然后在当地应聘做一个水管工——他觉得做水管工很有趣 。 我不喜欢他做水管工 , 因为美剧里风情万种的主妇出轨对象总是水管工 。 我给他提议:“你不如留在家里做饭 , 我帮你写一篇《从Top2毕业后 , 我决定做家庭煮夫》 , 说不定从此做网红 。 ”玩笑开过 , 他还是继续没日没夜地加班 。 我们都不知道他还能去哪里 , 业内哪一家足够好的平台 , 工作时间不是这样呢?所有人都在把时间全部献给工作 , 与众不同是需要勇气和运气的 。 老K没把握有这样的运气 , 也酝酿不出十足的勇气 。 更何况 , 他看得见那些“比他优秀又比他努力”的人 , 都还在这样的生活里坚持 。于是我和他的探戈舞继续着 , 循环往复 。作者后记互联网最青睐的年轻人正在大批步入婚姻 , 工作和家庭的平衡几乎是我们每天都在讨论 , 却一直无解的话题 , 我也只能记录而已 。 写完这篇文章后 , 我和老K休假来了《武林外传》里的同福客栈 , 这是我们2020年的第一次出行 。 客栈坐落在群山中 , 没有公共交通可以到达 , 我们把都市生活抛在身后 , 把996抛在身后 , 在客栈一起回味电视剧的片头曲:这世界有太多不如意 , 可你的生活还是要继续 , 太阳每天依旧要升起 , 希望永远种在你心底 。 来源:公众号三明治


    推荐阅读