《八佰》，不可能完成的任务
《八佰》 ， 不可能完成的任务文 | 刘洋腾讯新闻谷雨 x 故事硬核去年底 ， 一场突如其来的新冠疫情把管虎隔离在屋子里 。 “是老天爷让你停一下” 。 管虎说 ， 他是个很宿命的人 。 漫长的没有电影拍的时间里 ， 他开始大量阅读《1900》《长征》这样的大部头 ， 以前不感兴趣的、觉得不重要的电影现在也都开始看 。 他新养了一只大黑背 ， “那种眼神儿、护着你那种感觉 ， 就能形成一故事 ， 让你特别有表达的愿望” 。“老天眷顾” 《八佰》筹划了十年 ， 十年来 ， 每次《八佰》被迫搁浅 ， 管虎都是一句“老天眷顾” ， 搁下来的那些时日里 ， 他觉得自己在全面成熟——电影观、世界观 ， 以及能调动把控的行业资源 。“我们抗战 ， 1937年的四行仓库保卫战打得很惨烈 ， 非常羞辱的时刻 ， 人平常欺负你 ， 推你两下 ， 那次是完全撕破脸 ， 踩你在地上 ， 往脸上撒尿 ， 特别羞辱 。 我觉得这次战斗最值得纪念 。 它的形态又极为特殊 ， 像舞台剧式的战斗 ， 隔着一条苏州河 ， 北岸在打仗 ， 南岸是围观者 ， 全世界也进不到其中 。 ” 十年前 ， 只为这些 ， 管虎就决定拍这部电影 ， 剧本在他的电脑里几度推翻又重建 ， 但当时 ， “钱、演员、景都不可能实现” 。 他要平地钢筋水泥建起一座四行兵库 ， 挖通一条苏州河 ， 在对岸造一片上海租界的“东方巴黎” ， 一比一地还原1937年的苏州河两岸 。管虎希望一切的创作有史可依 ， 美术指导林木考证了海量资料 ， 电脑里都放不下了 。 关于四行仓库的史料描述都集中在南面和西面 ， 美术组对南边的设计还原度极高 ， 对仓库北面 ， 则大胆地做了更加有工业感、堡垒感的设计 。
南岸更为复杂 ， 要营造一个“东方巴黎” ， 几乎要搭建整个社会生态 ， 民居、商铺、影院、舞厅、赌场、烟馆、街市 ， 独立的水电供应和交通系统等等 。 为了呈现老上海的摩登气质 ， 时尚感、魔幻感都做了强化 。 管虎和林木希望剧本中的每个人物都能自动进入那个时代和社会 ， 再小的配角都有自己的人物小传 ， 每个人进入那个情境都知道“我是干嘛的 ， 我今天为什么走在街上 ， 要去哪里” 。“在当时 ， 这叫匪夷所思 ， 不可能完成的任务 。 ”2013年 ， 《八佰》第一次正式筹备 ， 去象山划地搭景 ， 但空间不够 ， “天时地人都不和” ， 项目就下了马 。 管虎去拍了《老炮儿》 。“钓鱼岛事件”后 ， 他想拍《八佰》的欲望更强烈了 ， 像他推重的鲁迅一样 ， 想要去考察“国民性” 。 他和美术指导林木、制片人朱文玖几个前期主创整天对着个两平米的沙盘推演故事 ， 却迟迟找不到将一切变换成真的可能 。简直不像在拍电影 《老炮儿》的庆功宴上 ， 朱文玖旁边坐着华谊兄弟实景娱乐的时任副总裁刘育政 ， “华谊实景做什么的？”“盖景区的 。 ”“那您有地吗？”“我有地 。 你有什么？”“我有项目啊……”第二天 ， 刘育政就站在了那个两平米的沙盘前 ， 听管虎讲了整个电影 。 他随即回了苏州 ， 报给王中磊 ， 又向苏州政府报批土地 。那是阳澄湖边一块200亩的地 ， 当时是卖螃蟹的 ， 有五个大油盘、七条船 。 管虎觉得 ， 似乎冥冥当中 ， 那块地方就是老天爷安排给他的 ， 《八佰》的造景终于有着落了 。 “华谊兄弟的老总愿意赔你赌这一次 。 战争片在市场上不太讨好 ， 《血战钢锯岭》之后稍好点 ， 但有个天花板 ， 就是卖不到十几二十亿 ， 而这个戏必然花费巨大 。 中磊他们几个人约定 ， 说得做 ， 赔就赔 。 演员们也开始信任我 。 万分的资源全汇集过来 ， 似乎告诉你可以做这件事了 。 ”2016年春节刚过 ， 林木接到管虎的电话 ， 《八佰》重启 ， 意料之中 ， 他知道这是管虎一定要完成的事 。 他马上让美术组搭建了一个虚拟的三维场景预览 ， 模拟一些镜头 ， 配上了史诗感的音乐 ， 在管虎的工作室连夜把整体美术场景预览剪成一个短片 ， 赶着拿给王中磊 ， 进入华谊的项目提报 。造景的一切构想 ， 都要经过建筑设计院的专业设计以及工程方的评估 ， 最终转化成一个土木工程的施工方案 。踌躇满志的兴奋感过后 ， 这个巨大的土木工程让所有主创都望而生畏 。那200亩的地是弹簧土 ， 又软又蓬松 ， 要在一年之内把场景搭出来 ， 尤其五六层楼高的仓库没办法生根 ， 只能用钢结构 ， 技术要求非常高 。“这么大的戏 ， 在保证剧组拍摄的前提下 ， 要安全生产 ， 我不允许出事儿 。 我们住宅的规定是每平方米承重200公斤 。 ”制片人朱文玖感慨 ， “但我们这个戏 ， 又打又炸 ， 又上重装备、机器设备 ， 再加上密集的人群——我要求所有的工程设计必须达到每平米400公斤的承重 ， 所有钢梁成倍加粗 ， 加固定 ， 只有这样 ， 才能保证所有工作人员的安全 。 ”雪上加霜的是 ， 仓库内部两千平米的通透空间没法打光 ， 点光源亮度不够 ， 群戏也容易穿帮 。 摄影指导曹郁不希望给管虎任何限制 ， 不希望场景里有很多灯——那么灯就只能在天上 ， 他在棚顶挖300多个洞用来打光 。“打光是一个特别奇葩的场景 。 在二楼拍摄 ， 你到三楼看 ， 400多个晾衣架子 ， 每个架子吊一个灯板 ， 透过那几百个窟窿 ， 把光打下去 。 等到在三楼拍的时候 ， 地上全是窟窿 ， 还又打又炸 ， 我又得把窟窿都堵上 ， 还得保证安全性 。 ”朱文玖心有余悸 。造景的同时 ， 剧本还在不断修改 ， 设计也跟着不停地变化调整 。 工程建建拆拆 ， 到了雨季 ， 石漆铺不上 ， 工期一拖再拖 。 导演组、制片组、美术组的工作人员 ， 脸沧桑到认不出 ， 恋爱谈了好几起儿 ， 执行制片人在苏州两年孩子都生了 。 拖到后来 ， 原本“流量男神天团”的演员阵容也流失大半 。 预算却在不断飙高 。造型服装设计也周折重重 。 仅几个主演的造型就做了十几个版本 ， 主帅谢晋元最早的造型图是按照梁朝伟的形象设计的 ， 后来是刘德华、张震等等 ， 曾经提到的、假定的、有一点眉目的、口头答应的演员 ， 造型指导李宙都会及时调整设计方向 ， 但直到开拍前才最终确定饰演者 。 1000多张图纸 ， 1800多套衣服 ， 角色众多 ， 甚至开机以后还将大量试装 。管虎有些彷徨茫然 ， 几度想放弃 。 总有人告诉他 ， 那几年、那么多的投入和资源 ， 可以拍好几部电影了 。 说的人多了 ， 就会怀疑这事儿是否像自己想象的有那么大意义 。 “把生命最好的时光、最好的身体状态、最成熟的心智都长久地耗在这么一件事儿上 ， 值不值？突然觉得挺绝望的 。 ”作为妻子和出品人 ， 梁静也无能为力 ， “他老爱说领袖的话‘胜利往往产生于再坚持一下的努力之中’ ， 他就自己喝口酒 ， 我问他也不说 ， 有的时候洗澡他就站着让水流 ， 发呆 。 ”管虎想起姚雪垠写的李自成 ， “他被逼上山的时候 ， 几百万的军队就打剩18个人 ， 基本上就完了 ， 在山里面骑着马低着头 ， 仅仅是一会儿 ， 毕竟是个英雄 ， 要抬起头来 ， 后来又起来了 。 人总有这种时候 ， 你扛过去就好了 。 ”
推荐阅读
- 天气早知道|本科二段批次未完成计划征集志愿公告
- 完全检不出瘦肉精是不可能的
- 沙场点兵|请检阅！汨罗市二中2020级918名新生“沙场点兵”完成入学第一课
- 国内房地产的使命已完成，迎接它的会是什么？
- 贾冀豫～安倍为何得溃疡性大肠炎？
- 后山|追踪：老龙山后山垃圾基本清运完成 恢复“弃土场”本来功能
- ‘八佰’和‘捍卫者’的共同特点，主角都来自汉口
- 50人团队24小时在查《八佰》盗版为何依然猖獗
- 南方都市报|香港16个临时气膜实验室完成调试，日检测量可达50万单管
- 国防部证实首艘075两栖攻击舰完成首次海试